2012-04-07 零点过去，是今天

近零点。时间是被我拉长的，跨越到新的一天，变得自然而然。关于文字，关于阅读，也是第一次，在网速很慢的家庭电脑上完成，《屋顶长的一棵树》，曹寇小说集，“很认真”的书评，是因为我不想让它拖延到今天。

这是一贯的做法，不过夜是一种宗旨，书看得比我想象得快，前一天撕掉了外面那层塑料，打开，摘录，然后若有所思，最后便是昨天见缝插针的阅读，比如按照我的计算时间，3个小时可以完全阅读完毕，前一日晚上大约是一个小时，那么昨天就必须有两个小时的时间，计划是趁午饭之后取消午睡，把书看完。上午接到短信，一则通知，说中午12点半要开会。从来没有在这个尴尬的时间开过例会，所以感觉是纯粹是冲着我的阅读而来，这会议一安排，阅读一定会受到影响。期间，在临近中午的时候，还出门去办了一件事。所以，剔除这些时间，所剩下的2个小时完全是绰绰有余的。

会议开到下午2点，便开始继续阅读，继续摘录，继续若有所思。然后是小五放学接送，如此不分心地将小说集看完，已经是下午4点了，基本上阅读时间控制在了3个小时，然后是整理读书笔记，大约3千字，之后便是寻找思路，构思书评。直到下班的5点20分。其实，每次阅读完一本书，对于书评一直没有事先想好，都是下笔之后才会慢慢组织到那个核心去，所以在小说阅读完毕的那些时间里，我只是有限地张望过我可以看见的屋顶，从单位下班路上，可以看见斜坡下面的屋顶，陈旧的瓦片和水泥浇筑的平台，都没有一棵树成长的可能，所以我大致决定，这是一个必须虚构的叙事，必须虚构的评论，那些鸽子原本在屋顶散步，而现在夕阳西下，连鸽子也早已归家了。

然后就是回家之后小区里的那个屋顶——只是柴房的顶，一层，没有树，只有垃圾、纸飞机和“此处不可停车”的NO PARKING黄色警示牌，为什么会被扔到顶上，不得而知，里面也许还有一两个可以发挥想象的故事。故事正在构思，而树也完全没有长在上面，一颗种子在柴房里是长不出来的，里面没有阳光没有水分甚至常年闭门没有氧气，所以在诸多客观条件不成熟的屋顶，树只是一种意象，长在书里，长在曹寇的脑子里。

所以，晚上的书评几乎不存在对于屋顶和树的解读，在网速很慢的电脑前，我保持书写的仪式，认真敲击键盘，当中没有出现断线和以前经常出现的没有保存的危险，一切正常，而从9点到12点，一样是三个小时，足足弥补了对阅读的那种随性和思考的片段，当零点钟声敲响的时候，我像是进入了新年一样，继续保持某种仪式，欢欣鼓舞，在黑暗中摸索着上了一趟厕所。

其实，零点之后，是新的一天，是今天，《屋顶长的树》便是终结，我准备好了新的图书的阅读，是《安陀迦颂》，贾勤译。对于这个素洁的封面，我喜欢得不得了，我在凌晨时分，感觉到了一种沉重，有关身体的沉重，睡眠在徐徐勒紧我，我已经到了“饥寒交迫”的边缘，有书的饿完全是生理的反应，它踸踸地往上长，越过胃越过喉，甚至越过口，向着漫无边际的黑夜生长，宛如那屋顶上的树，在无人的夜晚疯狂抵达虚空。

所谓身体的警告，阅读放下。零点过去，是今天。然后便是不在我想象中的梦境，身体处于一览无余的时间里，在慢慢缩短。我忽略了一切可以敷衍成小说的梦境，感觉那是另一个时代的产物，和我无关，或者和我醒来的时候无关，直到早上7点，我才完完整整从梦境中挣脱出来，才完完整整让身体再一次动起来。继续阅读，《安陀迦颂》，贾勤，梵文，颂歌……如果能够让我的身体抵达安康境地，我倒是愿意去称颂那些光明或者黑暗。贾勤是关照过我，要注意身体，可以散散步。我致谢一个陌生的朋友，身体之累，越过零点，完全是一次戕害，所以在阅读中，极少数允许张望屋顶长的那棵树，余下的时间里，应该宽松地生活，不需要用紧张的3个小时完成阅读，再完成评论。还是要安心活着的，零点之后是今天的命题背后是今天之后还有零点，没有终结，也不是必须完成的仪式。

所以在那篇有关的书评里，在大白天就发现了错别字，好像是故意与昨晚的身体对抗。于是在阳光明媚春风送暖的休息日，终于一副武装地去打网球，三口之家其乐融融，也算是对于有限青春时光的拥抱，那校园里，都是烂漫的花儿，阵阵清香，也是沁人心脾。是的，那树不长在屋顶上，那树长在身体里，这样想着，我身上原本有些痒的皮肤越来越趋向于好的状态。

[本文百度已收录 总字数:1805]