2016-04-07 《荒岛惊魂》：封闭的世界只是一个幻觉

人迹罕至的荒岛，11世纪的古堡，被潮水阻隔的道路，在这样一个封闭的世界里生活，到底意味着什么？是追求与世隔绝的生活，还是逃避纷扰无奈的现实？当荒岛生活成为乔治的选择的时候，其实对他来说，就是建立了一个属于自己的乌托邦，有年轻漂亮的妻子陪伴，养殖着成群的鸡，还有一大片的花圃，生活或者就是指向一种自我的存在，而其实，这样的避世生活从来不带向幸福，反而变成对于自己的压抑，因压抑而软弱，因软弱而逃避，因逃避而最后发疯，像是一个巨大的讽刺，荒岛惊魂最后也变成了自我崩溃式的惊魂：只是一个人，在所有人都离去的礁石上大声哭泣。

孤零零的古堡，临海的古堡，在这里能看到一望无际的大海，能听到潮水汹涌的声音，但是那大海，那水声，最后却一定会变得单调。这是荒岛生存必须面对的一个悖论，以为是逃避，其实是更大的困扰，而乔治变卖了所有的家产，选择在这个孤岛生活，就是为了接近一种非社会的存在，而曾经在这里写作的作家仿佛就是他对于未来生活的一种投影，11世纪的圣卡斯伯特在那间临海的房子里，用古朴的鹅毛笔，写下了很多文字。所以乔治也像圣卡斯伯特一样，建立了自己的画室，他在那里画自己居住的古堡，画自己的妻子，画自己的生活。

	导演: 罗曼·波兰斯基 编剧: 格拉德·布拉奇 / 罗曼·波兰斯基 主演: 唐纳德·普利森斯 / 弗朗索瓦·朵列 / 莱昂内尔·斯坦德 类型: 剧情 / 喜剧 / 惊悚 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 1966-06-30 片长: 113 分钟 又名: 孤岛穷途 / 死胡同

但是，这绝不是一个真正意义上的荒岛，这里有通往外界的那条路，乔治有一辆可以出去回来的汽车，而且家里也装有和外界联系的电话，可以说，和现代社会有关的一切都可以随时打破乔治的那种避世梦想，甚至，他还有乘坐快艇过来的克里斯托弗一家，还有朋友费尔韦瑟夫妇一家，他们也经常光临这个古堡，作为曾经的企业家，乔治还不断推销那一间作家居住的房间，以便出租给他们。所以，荒岛世界从来没有与世隔绝，从来不是彻底的理想家园，对于乔治来说，甚至变成了一种虚构。“这个叫罗布·罗伊的11世纪古堡，我简直受不了了，冬天没有暖气，根本不适合居住，还有某种无形的东西诡异地出现。”这是他对那个闯入进来的理查德说的，11世纪的古堡，当属于11世纪的那种诡异笼罩在其中的时候，乔治感到的不是沉浸于其中，而是恐惧。

恐惧是另一种逃离的渴望。一个离了婚的男人，一个变卖了家产的男人，几乎是将原先的秩序都颠覆了，他想要的就是重新建立自己的王国，但是那种恐惧却让他毫无存在感。但是最为关键的并不是对环境的恐惧感，而是和新婚10个月的妻子貌合神离的疏离感。乔治做着煎鸡蛋，妻子特雷萨却自顾涂着指甲，两个人各自做着事，却没有所谓的幸福感觉。而年轻的特雷萨在这个荒岛在这个古堡，体会到的也只有寂寞，她的爱好是抽烟、喝酒，是听黑胶唱片、看时尚杂志，或者养着那一大群的母鸡。在他们的生活里，只有特雷萨取笑乔治，给他穿裙子、涂口红、画眉毛，在恶搞中获得一种快乐。所以，乔治极力向往和维护的婚姻，其实是被掩盖的虚假生活，他们几乎从来不睡在一起，夜晚的时候，乔治只是睡在大床旁的沙发上。所以在这样一种生活里，特雷萨当然会去寻找属于自己的另一种隐秘生活。

《荒岛惊魂》海报

在沙滩上，特雷萨和克里斯托弗一起，脱光了衣服，和沙蟹嬉戏；当客人来访的时候，她又和男人调情，甚至当歹徒理查德闯入这个古堡的时候，她甚至也没有和乔治一起想办法脱离他的威胁，反而寻找一种恶搞的娱乐，反而寻求一种让他生气的刺激。她是不属于这个荒岛的，也不属于和乔治在一起的婚姻，所以当那个夜晚理查德突然闯入他们的世界的时候，对于她来说，似乎变成了一个机会，一个打破如死水般生活的机会，一个寻求新的刺激的机会。她深夜爬窗出去，和理查德一起喝自己酿造的酒；她用纸片夹在正在熟睡的理查德脚趾间，然后点燃……如此种种，对于她来说，恰恰是一种对于现实生活的解脱。

所以，理查德的闯入，无非就是一个机会，对于乔治来说，是彻底暴露其软弱和压抑的机会，对于特雷萨来说，是打破了一种新秩序的可能。理查德和那个戴着眼镜的阿尔比，仿佛是执行“老大”卡特巴克的某个任务，但是任务不仅没有出色完成，而且两个人都受了伤，阿尔比的肚子被枪打破了一个洞，理查德的右手也被枪击，所以当他们从那条还没有被潮水淹没的道路开到这个古堡的时候，是看到了被解救的希望。理查德给老大打电话，希望他们前来接走他们，但是他又怕任务没有完成会受到惩罚，所以在一种缺少希望的生活里，他以自己的暴力开始“统治”在这里生活的乔治和特雷萨。

起先是小心翼翼的，吃留在桌子上的饭菜，偷吃鸡舍里的生鸡蛋，最后在夜晚的时候又闯入厨房，当被乔治和特雷萨发现却没有受到警告的时候，他开始变得大胆，他要求他们提供食物，提供治伤的绷带，他随意使用家里的一切，喝酒吃鸡蛋，甚至将电话线也割断了，还把两个人关进了密闭的房间里。反客为主，其实是因为乔治的软弱，他不敢声张，不敢反抗，不敢报警，完全满足理查德的要求。甚至当阿尔比流血过多死去的时候，理查德还要求乔治为阿尔比挖坑，将他埋葬。患有胃溃疡的乔治不能喝酒，但是理查德却以命令的口气让他一滴不剩地喝掉了杯子里的酒，对于乔治，理查德只有一句话：“你的婚姻关我屁事，我只要你永远对我诚实。”

理查德的凶悍和强硬，完全暴露了乔治的软弱，他唯唯诺诺，他胆战心惊，而在这一种软弱之外，却是特雷萨的无所谓，她只不过有一个机会让自己脱离一无是处的婚姻生活，她和理查德喝酒抽烟，她在早晨的时候脱了睡衣光着身子到海水里洗浴，实际上，特雷萨就是为了刺激乔治，让他像一个男人那样保护自己，给自己一种安全感。所以当夹在理查德脚趾间的纸片烧起来的时候，作为惩罚，理查德将她按倒在地，用皮带狠狠抽她的屁股，在特雷萨的叫喊声中，乔治终于冲过来，但是手无缚鸡之力的他反而被推倒，还摔碎了眼镜。当乔治后来问特雷萨到底发生了什么的时候，特雷萨故意骗他说：“他起了非分之想，他想吻我，还骂你不是个男人。”

其实，乔治知道自己的生活破败百出，知道妻子从来没有爱过他，知道古堡其实只是一个逃避的借口，但是他不敢打破这样的生活，不敢改变这样的秩序，甚至他完全在自我想象中编织一切。而即使歹徒理查德的闯入，在某种程度上也没有对自己造成威胁，所以他以一种妥协的方式满足理查德的要求，他只希望他能够快点离开这个荒岛，离开这个古堡。在这样的压抑和妥协下，乔治没有想到要以何种方式去打破，去反抗，去证明。但是，这样的尴尬并不是一种持之以恒的状态，在两种枪声响起的时候，乔治才突破了自我的约束，以愤怒的方式回归到自我。

一种枪声是捣乱的小孩子扣响了那把双管猎枪。费尔韦瑟夫妇一家来到古堡，他们看那间作家居住过的房子，他们询问乔治的荒岛生活，他们一起喝酒聊天，在乔治的内心来说，他感到的是厌烦，但总是不敢表达这种情绪。当小孩终于拿着那杆猎枪，走火而打破了那间屋子的圣卡斯特玻璃的时候，乔治终于开始发怒了，他对着费尔韦瑟夫妇大骂，让他们离开。这是乔治情绪爆发的一个机会，那一声震耳欲聋的声音对他来说是震撼，却也是清醒，他终于可以在这样一种暴力状态下表明自己的真实想法，不再压抑，充满反抗。

极端的枪声，极端的爆发，其实那个小孩打响这一声枪响，是整个矛盾的一次预演。小孩调皮捣蛋，一会儿去花圃挖那个埋葬了阿尔比的坑，一会儿划破了特雷萨保存在那里的黑胶唱片，他是另一个闯入的“歹徒”，也只有那最后的枪声让乔治彻底醒悟过来，让他知道自己存在的意义。而第二种枪声在那个夜晚响起的时候，乔治彻底从压抑状态下找回了自己。其实是一次意外，或者是特雷萨设计好的一个计谋，她偷走了理查德外衣口袋里的那把枪，作为一种武器的转移，特雷萨让乔治拿着这一把枪，不仅是自卫，也是破坏。所以当理查德发现枪被拿走之后，折断了桌腿，要乔治将枪还给他。乔治慌乱之中开枪，连续两声并没有打中他，似乎后来在特雷萨的协助下，终于射中了理查德的身体。

枪响了，鲜血浸染了理查德的衣服，他没有立刻倒下，而是踉踉跄跄地走到那辆破车上拿起另一把枪，对着乔治和特雷萨，“你们两个笨蛋。”骂完这句之后却转了向，然后再也坚持不住，扑倒在地上，那枪射出子弹，子弹使得乔治的那辆白色轿车发生了燃烧和爆炸，而理查德最后也在痛苦中死去。枪还在自己的手里，人已没有了呼吸，在这样一种惊魂的瞬间，乔治似乎已经成为了另一个自己：他呆立在那里，面无表情，即使特雷萨大声叫喊着“我们赶快离开，去报警”，即使她拍打着他的脸，乔治也没有任何反应。但是在这生死的一瞬过去之后，他终于以一种疯狂的方式表明了自己的态度。

开车重新回来的男人是来拿那把猎枪的，乔治在他的车前大声喊叫：“人是我杀的，快来撞我啊，胆小鬼。”一中咒骂，其实是对于自我的否定，在过去，胆小鬼就是自己；然后他跑到自己的房间，拿出两只大的皮箱，收拾好属于特雷萨的东西，装进箱子，对着已经躲在橱柜里的特雷萨大喊：“是来找你的。滚吧！”他从来就知道妻子的不忠，从来都是压抑在心里，而那一声枪响，那死亡的瞬间，彻底打开了他自我束缚的世界，他又跑到画室里，对着曾经自己画着的妻子画像大叫：“我要扭断你的脖子。”

一种发泄，一种爆发，一种疯狂，只有在这极端的体验中，乔治才像一个男人那样，说出了自己内心的声音，而当特雷萨乘坐那辆车沿着那条路远去的时候，乔治又追逐而去，在那一块礁石上，大声哭泣，尽管头顶上有飞机飞过，但是对于乔治来说，这是一个只有自己的世界，自己的恐惧变成自己的愤怒，自己的压抑变成了自己的疯狂，没有了妻子，没有了古堡，一切化为泡影，连同那个避世的梦想，都随着一声枪响而不复存在。死亡是生命的终点，而惊魂的荒岛，是自我崩溃的终点，一个人的封闭，是一条“死胡同”，也是关住自己的一个幻觉。

[本文百度已收录 总字数:4587]