2022-04-07《假面》：沉默是另一种言说
从《犹在镜中》到《冬日之光》再到《沉默》，伯格曼在三部曲中构筑了“上帝的沉默”，这是面对信仰的怀疑，这是面对爱的迷惑，当信仰和爱成为一种不可知论，当现实的困境带来宗教的陨落，伯格曼是不是在寻找现实之中的谜底？而当他选择生活在法罗岛，内心的隐居渴望其实是在躲避着现实的困厄，永无尽头的海岸线，坚硬的礁石，枯枝和水塘构筑的倾圮意境，鲜有人迹的荒芜世界，伯格曼所构筑的世界是不是也是一种“假面”存在——当法罗岛成为故事的发生地和电影的选景地，伯格曼似乎在电影创作和人生经历中开始书写双重的“假面”生活，而富有悲剧意味的是：假面是另一种更为痛苦的沉默，与世隔绝其实意味着无法逃避的现实，越陷越深，最后变成了逃避和谎言，而击败它的唯一办法便是：自我的毁灭。
从都市到小岛，这是地理空间的转变，对于剧中人伊丽莎白来说，这是一次逃避的过程：当作为演员的她在剧院演完《恋父》，便开始了沉默。这是一个突然出现的改变，《恋父》之剧情指涉的是什么？如果仅仅是一场演出，伊丽莎白的沉默就是表演的延续，但是当她把演出带到了现实中，并以病态的方式成为日常的态度，绝不是表演的延续，而是将生活沉默化，这种沉默化的一个深层次的理由，便是对现实的拒绝，女医生一针见血地指出了伊丽莎白的病因：“生存是一个无望的噩梦，什么也别干，只是生存。每秒钟都保持警惕，注意周围。与此同时，在别人心目中的你和你自己心目中的你存在着一个深渊……”在这样的“无望的噩梦”中，现实中的每一个声调都是一个谎言，每一个手势都是虚假的，每一个微笑都是鬼脸，所以她认为伊丽莎白保持沉默，就是一种更为积极地拒绝虚伪现实的表现，“你能离群索居，把自己关起来，于是你不必扮演角色，不必装模作样，不必做虚假的手势……”
这也许就是沉默的积极意义，拒绝和现实同流合污，就是拒绝在现实中言说，拒绝以现实的方式成为虚伪的自己。在这里，现实变成“无望的噩梦”有一个前提是：活在他人的世界里，当自我和他人成为一个对立体，在他人强大的改变力中，自我丧失之后便成为完全木偶般的表演，成为被他人异化的存在。所以女医生让护士艾玛带着伊丽莎白去小岛的夏日小屋，照顾伊丽莎白，从而离开这个“他人即地狱”的世界。所以从剧院到病房，从都市到小岛，一开始是一种救赎，也正是这样积极的治疗方案，伊丽莎白和艾玛之间渐渐模糊了病人和护士的角色定位，在同一化过程中，他们便成为另一个被发现的自己。
从伊丽莎白来说，她的沉默其实更多是在一种表象意义上：剧院的时候，她“突然”选择了沉默，但是在沉默了一分钟之后，她道歉了，说自己想笑，道歉和笑就是一种言说；之后从第二天开始她没有去排演，之后就被送到了医院，拒绝去排练选择去医院，也是一种行为意义上的言说；而在医院里，女医生对她的解读，艾玛和她的对话，虽然伊丽莎白没有用言语回应，但是沉默亦是一种默认，而去夏日小屋更是一种肯定性的配合。而在艾玛的照顾下，伊丽莎白的沉默也一次次被打破：艾玛打开窗户，伊丽莎白在笑；在电视机里，她看到了越南的一些暴力新闻，然后全身颤抖退到了房间的角落里，掩着面感受到痛苦；在夏日小屋里，艾玛给她念书，听到关于焦虑，关于孤独，伊丽莎白会点头表示肯定；她还会拉住艾玛采蘑菇的手，脸上露出和善的笑容；艾玛讲述自己“从未有过的体验”，伊丽莎白也会抚摸她的头，贴着她的脸；当然，在小岛上，伊丽莎白还不断地打字，甚至还给女医生写信，打字和写信更是书面意义上的言说。
甚至，在和艾玛一起的时候，她也在说：艾玛对她说：“我们两个其实很像。”看着镜子说完这句话的时候，艾玛听到伊丽莎白的声音：“去睡吧，否则会在桌子上睡着的。”这也许是恍惚的艾玛出现的某种幻觉，她惊讶地抬起头，然后再说了一遍这句话；当两个人产生矛盾的时候，艾玛故意将碎杯子的玻璃渣留在地上，伊丽莎白走过时也没有提醒，当赤脚的伊丽莎白踩到了玻璃碎渣，她喊出了一句“哦”，这是伊丽莎白说出的第一句话；当两个人的矛盾进一步升级，艾玛否认自己和伊丽莎白很像，然后开始发火，当暴力变成流血事件，艾玛逃回到房间，但是又回过身抱住了伊丽莎白，“没什么。”她说，而此时的伊丽莎白终于跟着她说出了最完整的一句话：“没什么。”
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
不管是幻觉，还是对艾玛的重复，伊丽莎白在最表象的言说中也终于说出了话，所以自始至终，从肢体语言到表情表达，从书面到口头，沉默的伊丽莎白都在说话，所以从这个意义上，沉默是不存在的。但是，伊丽莎白所追求的是不与他人同流合污的境界，这一种积极意义是为了和他人割裂开来，所以沉默是一种逃避，而艾玛在伊丽莎白的逃避中，也开始了对自我的审视，这种审视同样是为了不成为在他人面前的说谎者，从而抵达真实自我的世界。在病房里的时候，艾玛对着沉默的伊丽莎白说着自己的幸福生活，母亲曾经也是护士，现在在乡下过着安定的生活；25岁的她已经和亨利克订婚，她期望结婚后生好多个孩子，“这是不可改变的生活。”而且，对护士这一工作也是满意的。在伊丽莎白面前，艾玛说着自己的爱情和婚姻，说着自己的家人，说着工作和未来的打算，这一切构成了她言说的幸福故事。
但是，在和伊丽莎白来到小岛之后，她的护士身份慢慢模糊了，和伊丽莎白似乎更像是朋友，因为身份的改变她把伊丽莎白当成了一个倾听者，在他人的倾听中自然发现了另一个自我。这是伊丽莎白和艾玛合体的开始，也是艾玛发现另一个自我的开始，而这也正是从沉默到假面的一个关键性过渡。另一个自我是谁？不是有着幸福的爱情和婚姻，而是在“从未有过的体验”中的纵情和背叛，艾玛说起自己曾和卡特拉在沙滩上的时候，赤身裸体，然后发现被两个男孩窥视，男孩又走到他们面前，然后他们开始身体接触，然后开始了做爱；艾玛还说起了自己的初恋，男人最后离他而去，现在他已经结婚了，“一切都像是幻觉，但我的痛苦是真实的。”初恋的失败，对未婚夫的不忠，纵情的体验，构成了艾玛不为人知的另一面，但真实发生的一切变成了另一个自己，也正是在沉默的伊丽莎白面前，她有勇气倾诉这一切，倾诉便是发现，即使那里存在着道德的问题，只要被说出来，才能更好地成为自己。
这是艾玛的一次转变，在发现自己的过程中，艾玛其实已经进入到了他人世界，但是这个他人是沉默的，是隐秘的，甚至以一种幻觉的方式存在。所以在艾玛所认为的“我们很相像”的世界里，其实自我和他人的关系变成了一种对立。那次艾玛拆开了伊丽莎白写给女医生的信，“亲爱的，我想永远这样下去，沉默，过着隐居的生活，无欲无求，感觉我破碎的心灵终于开始愈合了……”如果这是伊丽莎白自我治疗的结果，那么她的沉默还是对他人世界的拒绝和逃避中，但是信里还写道：“艾玛很爱我，她生成行为和感觉不一致……”她引入了艾玛，引入了他人，这无疑又把自己放在了他人世界里，这是对他人的感恩，无疑不论是对他人的逃避还是对他人的感恩，这个他人都成为一种工具，或者正如看了信的艾玛所言：“她利用了我，然后抛弃了我。”所以从这个意义来说，伊丽莎白的沉默就是一种自私的行为，而这种自私性也指向了沉默的另一个功用：说谎。
《假面》电影海报
艾玛成为了可利用的他人，当然，在艾玛倾诉甚至喋喋不休的时候，她也利用了伊丽莎白的他人身份，所以“我们很相像”其实变成了一种假像，而这就是真正的“假面”。一方面，艾玛在拒绝这个假面的身份，她故意让破碎的玻璃渣子割伤了伊丽莎白的脚，听到的是她“哦”的痛苦声音，她不止一次地质问伊丽莎白：“为什么我一直在说，你却不说一句话，难道你说一句话也不行吗？聊天真的有那么难吗？”另一方面，她又无法拒绝伊丽莎白的“假面”存在，只有这个他人身份的存在，她才可以倾诉，才可以说出自己的感受，才可以回归到真实的自我。一方面拒绝，一方面维护，艾玛无疑在自我分裂的世界里，她变成了伊丽莎白，又把伊丽莎白变成了自己，自己和另一个自己的假面关系，终于击中了假面真正的悲剧：用沉默编织了自我欺骗的世界，自己不再是那个自己。
男人的声音出现，她叫着“伊丽莎白”，一个盲人，却是伊丽莎白的丈夫，不可见的世界里构成的依然是沉默和假面的世界，于是，艾玛走向了他，于是，艾玛成为了她——伊丽莎白和艾玛的合体终于让艾玛拒绝了被他人定义的生活，“一切都是谎言和冒充。”从这个对假面的拒绝开始，艾玛才真正揭露出伊丽莎白沉默的原因：因为想成为慈爱的母亲，所以要求丈夫和她生下孩子；因为害怕负责，所以想要打掉胎儿；孩子生了下来，却没有对他起码的爱，甚至为了保住自己在剧院演出的位置，抵抗着孩子对她的爱……在艾玛揭露的过程中，她又和伊丽莎白合二为一，同一性或者也是艾玛曾经内心的想法，但是她又极力挣脱出来，“不，我不是你，我的感觉和你不一样，我是艾玛，不是伊丽莎白……”两张合在一起的脸，是一半的艾玛和一半的伊丽莎白，两张分开的脸，是一张艾玛的脸和一张伊丽莎白的脸，合成或者分离，是对假面的合一和拒绝，是对自我的舍弃和发现，是对他人的依赖和否定，也正是在这个痛苦的过程中，在从暴力到流血的解构中，她们从小岛回到了医院，返回自我的身份，一个是护士，一个是病人。
但是，对假面的拒绝并不是最终的结局，伊丽莎白曾经逃避他人世界是为了“不必扮演角色”，艾玛打开心扉说出内心真实的痛苦，也是为了不在他人世界里装模作样，但是他人世界一直存在，即使在小岛上，伊丽莎白也成为了艾玛的倾诉对象，艾玛也成为了伊丽莎白的投影，所以无处不在的“他人即地狱”，也成为伯格曼的一种困境，于是在隐居的法罗岛，于是在沉默和假面的痛苦中，伯格曼选择的是唯一的办法：毁灭——电影一开始就表达了伯格曼的解构：黑暗中亮起的灯带来的是明灭的幻觉，上帝长着一张蜘蛛的脸，动物的尸体制造着死亡的寓言，钉在手上的钉子是肉身的痛苦，苍老的妇人失去的是生的渴望，而那个翻身起床的孩子，用一双手触摸的只是模糊的玻璃，世界在外面，世界已经沉默，再也抓不住一种确定的存在。于是在最后的结尾，艾玛坐上了车，摄影便走向了结束，在孩子依旧触摸的模糊世界里，一卷胶卷在熊熊大火中燃烧，黑暗中的亮光带来不是希望，而是灰烬——连同生活的骗局，连同他人的地狱，连同自我的沉默，连同假面的逃避。
[本文百度已收录 总字数:4259]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
