2017-04-07 《乱世春秋》：未来，不在虚幻的荣光里

1933年，已经有些苍老的罗伯特和吉恩站在窗口，听着大本钟敲响新年的钟声，看着伦敦城里欢呼的人群，又是新的一年到来，又是另一个未来的降临，两个人举着酒杯：“一切都会过去，就像时间。”这是丈夫罗伯特的祝酒词，他的目光中是对未来的向往，是对新生活的憧憬。而妻子吉恩却说：“为自己干杯，为儿子的勇敢精神干杯，为我们如此热爱的国家干杯，为和平干杯！”

同样是祝福，同样是希望，当面对那些逝去的时光，当面对孩子的死亡，当走过了那一场场的战争，当抵御了一次次的灾难，对于作为母亲的吉恩来说，未来或许和罗伯特的过去走向了相反的方向，不是要反思过去，而是要勇敢面对未来，当新年成为现在，未来也在这爱与付出中走向新的开始。“这是一个家庭故事，妻子和母亲的爱锤炼了人间灾难。”这是影片的注解，当家庭故事在三十三年的经历中，不断走向未来，作为妻子和母亲的吉恩，总是在灾难降临的时候选择相信未来，对于她来说，这不是一种母性的坚强，而是在一种历练中看见了这一个家族，这一个国家的无限荣光，它是一种力量，一种精神，就像新年的夜空下，熠熠发光的十字架，启示着每一个人获得信仰的光，找到荣耀的主。

而对于1933年的现在来说，1899年或许就是一个过去，但是当一家人站在1899年的时间节点上，未来其实是虚幻的，是不确定的，同样是新年钟声敲响的时候，同样站在这个城市的某个窗户前，同样是充满希望的祝福声里，他们的过去其实充满了一种未知。英国和南非正在于布尔人进行着一场战争，而且当时战况对英国不利，生活在其中，战争其实对生活造成了阴影，就如仆人布里吉斯所说：“谁也不想要战争。”而罗布特更是充满了一种迷惘：“不知道将来会怎么样？”

	导演: 弗兰克·洛伊德 编剧: Reginald Berkeley 主演: 黛安娜·温亚德 / 克里夫·布洛克 / 尤娜奥康纳 / 赫伯特芒丁 类型: 剧情 / 爱情 / 战争 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 1933-04-15 片长: 110 分钟 又名: 气壮山河(台)

他们结婚十年，他们拥有两个孩子，他们一直过着幸福的生活，新年钟声敲响的时候，或许是继续走向家庭的幸福，但是被战争带入新的世纪，对于谁来说都不是一个好消息：男人们将在新的世纪走向前线。而其实，这个世界并不都是阴霾，作为维多利亚时代的英国人，罗伯特似乎完全沉浸在时代的繁华里，他对于未来的迷惘，不是害怕战争，而是担心这种繁华的逝去。所以即使孩子们眼中的战争就是杀人，就是把布尔人撕成碎片，但是在罗伯特那里，却成为一种荣耀，甚至布里吉斯也说：“我要成为游英王陛下的勇敢士兵。”所以对于他们来说，新的世纪，是新的征程，即使充满了战争的危险，也是为了一种国家的荣耀。

他们雄赳赳离开家人，他们气昂昂走向战场，送别的人群是欢呼者，奔赴前线的人是光荣者。但是对于留在后方的女人来说，似乎未来对于他们来说，掺杂着更多的个人因素。吉恩和罗伯特告别，那一个吻还留在唇间，罗伯特却已不见了踪影，隔着铁栅栏她习惯性地挥手；当丈夫离开，对于吉恩来说，是一种煎熬，来自南非的战报中又有牺牲者的名单，窗外总想起哀怨的音乐；看一场演出却也是战争题材，甚至两个孩子乔和爱德华，也总是在家里上演“相互残杀”的游戏。对于吉恩来说，虽然远离着战争，但是却渗透在日常生活里，布里吉斯的妈妈总是哀叹道：“不知多少人会活着回来。”

《乱世春秋》电影海报

是的，这是未知的未来，也是焦虑的现在。当终于听到战争最后以胜利结束的时候，未来才变成了确切的东西，布里吉斯回来了，罗伯特回来了，他们成为了民族的英雄，成为了国家的骄傲——甚至罗伯特因为表现出色获得了爵士勋章。实际上在这场战争中，每一个奔赴前线的人都成为国家的象征，也维系着那一份国家荣耀。但是当战争结束，未来却又被搁置在一种未知里：女王维多利亚病逝。“这是整个国家的大事。”女王事实，举国悲伤，体现的依然是一种国家情结，罗伯特成为送葬队伍中的骑兵，而每个人都怀着悲痛的心情参加葬礼，这是一个时代的结束，更是一种荣耀的终结。

就在送葬的现场，在窗口的乔和爱德华争抢食品，一块饼干掉在了送葬队伍的一个女人头上，这是尴尬的一幕，似乎在戏谑中走向不确定、秩序被解构的未来。曾经是罗伯特仆人的布里吉斯开始自己经营小酒吧，他们一家离开了罗伯特和吉恩，罗伯特希望“时间改变不了老朋友”，但是当这一种主仆的关系被改变，那一种友善似乎也慢慢消失了，像一个流浪汉的布里吉斯开始自甘堕落，整天喝酒度日，不仅小酒馆生意惨淡，更是把自己推向了悲剧的深渊。当吉恩前去布里吉斯家叙旧，却被喝醉了酒的布里吉斯看成是“假慈悲”，认为他们富人天生具有势利眼，并且开口大骂，让吉恩伤心不已。

布里吉斯无疑是传统的背弃者，他不仅破坏了原本存在的那种和谐关系，而且在沉迷的生活里难以自拔，他骂自己的妻子和女儿，他以喝酒为乐，终于在酗酒闹事中被一辆马车撞死。时间正在改变一切，当美好的一切成为过去，现在是一种混乱，而未来则更加未知。1912年前夕，当爱德华和伊迪丝恋爱着坐在海边，看见那一艘大船在海面上航行，看见博特雷飞越英吉利海峡成功，是对于新时代荣耀的一次见证，这些带有国家形象的符号似乎为未来做出了注解，但这看起来更像是一种虚幻，当两个人选择乘坐世界上最漂亮的船来度蜜月的时候，那一种灾难却以无限荣耀的方式悄悄降临：坦泰尼克号第一次航行，却也成为最后一次。向往未来生活的爱德华和伊迪丝站在船上，他们畅想着未来，“希望和父母一样，拥有一种神圣的，庄严的爱。”坦泰尼克号就是一个梦想，一个传奇，一个对于神圣、庄严未来的寄托，但是它却变成帝国的一次灾难，“除非我们数清了大西洋里的鱼，我们才会死。”这一句魔术师的预言最后终于变成了现实——爱埋葬在大西洋底，神圣、庄严的未来淹没在冰冷的海水里。

这是对于未来的打击，如果说爱德华和伊迪丝的死充满了偶然性，那么乔在一战爆发之后，勇敢地冲向战场，则是一种命运的必然。父亲罗伯特似乎遗传给了他一颗勇敢的心，在童年时代他和爱德华争抢失去、“相互残杀”的游戏已经启蒙了他们眼中的战争，而长大之后，乔的内心更是成长了为战争情结，当他看见路边那些运输枪支弹药的士兵和军车，便开始抑制不住地激动；当他听到“战争爆发了”的消息，急着要走到街上，“一醉方休加入呐喊的队伍”；他问父亲罗伯特如果再发生战争会不会继续参战，目光中是一种向往；当他找到布里吉斯的女儿弗兰妮并且爱上她的时候，两个人在空袭中不是躲进防空洞，而是走到房顶看那夜光中的爆炸声，“太刺激了！”

其实未来已经在乔的内心被绘制完成了，它是一种荣耀的开始，一种游戏的现实，一种刺激的生活。当他真正投入战斗，面对着每天死去的敌人和同胞，并没有让他感到一种悲悯，反而在回家休假之后迫不及待地再上战场，他没有想到过战争会夺取自己年轻的生命，没有想到过自己和弗兰妮的爱情会因为战争的残酷走向毁灭，当然也不会思考战争在多大成都上改变这个家。最后一次，吉恩像多年前送别自己的丈夫罗伯特一样，站在铁栅栏旁告别自己唯一的儿子，而一旁那些受伤的士兵正在痛苦的呻吟中被抬出来。

其实，作为母亲，吉恩却面临着一种离别的伤痛，面对着一个不确定的未来，在她来说，战争的最直接后果是离别，甚至是失去，当年罗伯特奔赴战场的时候，她是焦虑的，而现在唯一的儿子离开这个家，更是一种哀怨，“我们大家都像丢失了一样东西。”当战争胜利的消息传来，当欢呼声在街上响起，当弗兰妮和乔的婚姻被讨论，吉恩却收到了从战场上寄来的最后一封信，乔战死了。那一刻，还有什么未来？她悲伤地倒在地上，和欢呼声形成强烈的对比——外面是国家荣耀，里面是个体悲剧，所以这一个被成为死亡的未来，在她那里变成了“为胜利、失败、愚蠢、悲剧、痛苦干杯”的复杂情绪。

胜利中夹杂着失败，荣耀里铺垫着悲剧，从1899年走来的未来，带来了胜利和荣誉，却也带来了灾难和战争，带去了爱和生命，所以在那些庆祝胜利的人群中，吉恩恍惚地走着，然后在一浪一浪的欢呼声中举起了自己的手，她成为人群中的一员，她必须让自己成为众人中的一个，但是一个母亲失去孩子的心，谁也不能体味。而也正是从这一种死亡的痛苦中，吉恩和爱德华开始从表面的国家荣耀建设另一种和平，罗伯特在各处演讲，“我们必须面对没有解决的问题，要让和平取代战争，必须解除所有的武装。”

未来是应该和平的，未来是把梦想变成现实，所以从1900年的新年钟声走来，从新世纪的期盼中走来，是找到真正属于自己的幸福，胜利属于过去，悲伤也属于过去，只有未来才是一种需要人去争取、去努力的存在，而在这段长长的时间里，对于一个家庭来说，能抵抗灾难的只有那些在伟大的经历中滋生的爱，那些在彼此的过往中凝结的真诚和信任。在“友谊地久天长”的音乐声中，1933年的未来被开启，而经历了历史变迁的父亲和母亲，男人和女人，需要为这个国家干杯，需要为勇敢的精神干杯，更需要为自己干杯：“我们共同的生活是伟大的经历，感谢上帝从来没有让我们彻底绝望过。

[本文百度已收录 总字数:4389]