2012-06-30 穿过一堵文本的墙

必须是具有积极意义的日子，我的铭记仅在于它构筑了我的少年记忆，懵懂地开创了自我体验的历史，1991年6月30日，隔着一个世纪的叙事，已经完全刻在时间深处，符号而已，而对于存在过的现实而言，已经完全模糊了，是天晴还是下雨，是高温还是汛期，甚至不知道是从哪个书店开始启程的——其实，这个城市的书店寥寥无几，我基本上可以确认第一本书购自哪个书店，发出如此疑问，只是为了虚化那个历史记忆中具象的东西，而完全变成符号一种。

书如《围城》，在《书的天国》里，我说过：“它像一个圈套，引我入一个现实之外的‘城’。在这并没有多少象征意义的第一次之后，我仍然斜睨着这个世界，它匆匆而来又匆匆而去，书页中本没有一个脱俗的心，它只是一种人生的安慰。”当时间真的变成一种象征，发现文本世界的途径之一的电视，也早已被时间弄得苍老了，那些鲜活的人物形象不进老去，有的已经完全泯灭了肉身，时间是催化剂，它在回忆中加速了某些东西的老去，还有文本背后的作者，也在时间中成为真正的象征符号。

所以，一本发黄发皱，一本被标注为0001的文本，躺在书橱里，具有多少被翻阅的意义，或者说，它的存在已经慢慢失去了单纯阅读的功能，只是在那里，时间仿佛只是苍老，却不曾离去。21年之后，我还是没有要把它取出的欲望，在最深处，它一直是一种风景，一个象征，一个围着自己的“城”。

当然，还有更多的城，围起来，看起来像是没有敌人的入侵，坚不可摧地守护自己的王国，一层一层叠上去，一本本巩固起来，书是武器，书是工具，书是不宣的秘密。其实他们并不整齐，也并没有最好的保存空间，甚至，不算收藏，它们只是放在那里，横的和竖的，上面和下面，不断发黄不断蒙尘不断丢失，围城里的墙，其实并不能逃脱物质湮灭的唯物主义规律，它们会和时间一样慢慢老去。

九品书库的“书生e气”，从21年前的第一本，到刚刚入库的第0902号，这漫长的积累除了在一段时间里形式主义的诱惑外，对于文本，也终于有了厚重的意义归属，阅读其实是一个新鲜的词，以往只是用眼睛去读一些文字，过眼云烟而已，不记得什么，虽然潜移默化的力量改变了很多人生观和世界观，但是阅读从来不认真，从来没有把文本里的那些意义读出声来。远离一种真正的自省境界，所谓购书，只是一种消费行为，所谓阅读，只是一次翻阅过程。

但是，谁改变了我？“很认真”地拿起书，摘录文字，然后把自己推向那个阅读的丛林里，去寻找那里的大灰狼。是谁？一本书？还是一句话？或者某一个事件？大约是从《羞耻》开始，那只猛兽扑将过来，一个新的世界被推开，这时才发现，以前的阅读一直站在文本的外面，作为旁观者在看着那些文字，和文字后面的故事，但是自己是拒绝进入其中的，那里是一个陌生的世界，单身而入一定是充满危险的，一定会被文字吞噬。

如此心存芥蒂的阅读，也只是简单的翻动，“当它确知自己的力量，它便看准时机，一跃而起，穿过一堵砖墙。”从《羞耻》里出来的野兽，像是穿过了那本《围城》的墙，以及最原始的阅读习惯，它彻底击败了习惯，一下子具有了正典的意义。所以在2011年之后，阅读才真正发生，“很认真”变成了一种行为准则。彻底的改变是：每月确定“购书日”，从单纯消费变成生活一部分；认真阅读之后必须完成进入内心世界的书评；在豆瓣新注册用户名开始了一种共享；积极准备《三十八度读品》……如此等等，阅读的意义完全被重新赋予，世界有了一个新的入口。

其实，阅读完全变成了创造，我不喜欢按部就班给每本书做关于作者关于主题的点评，那是有关“我”的读书笔记，是生活一部分，艾柯说“读者在上游”，其实我还在源头，流下去的水必须是从这里的源头而来，我从来没有为我的阅读预设过什么，片言只语也好，过度阐释也罢，逃离作者的文本体系，才是我所希望的真正阅读，从文本开始，进入自己的世界，拆除那些阻碍着彼此的篱笆，文本仿佛就是我自己生产和创作的，带着我的气息和体温，“我们不会停止阅读小说，因为正是从小说中，我们才能找到赋予自己存在意义的普遍公式。”内省的文本，因为有了自我的强势介入，才会变成一种“典范”，而阅读也将真正触及到心灵深处。

抛起前期的阅读过程，从文本的梳理开始，直到最后变成“『读·者』 ＠图书馆”的一部分，每一本书大约要花费10个小时的过程，这样强度的整理完全是为了实现“正典”的意义，千余字的读书笔记实际上就是在完成一种文本的虚构，小说中自己存在的意义，只有在这样“很认真”的准备和书写中，才能拥有安全感，才不至于使文字在文本离开后转瞬即逝，不至于让阅读永远成为被动的过程。

“他们想逃离这个世界”便有了最后的隐喻，这个纪念日，我想起刚刚阅读完毕的《物：六十年代纪事》，里面有一句说：“他们带着四个书箱和一张行军床，在马赛港登上了开往突尼斯的‘克吕伯列’号轮船。”读者在上游，那些书箱里一定没有了最具形式感的书，只是象征，等待登岸之后重新开始创作。

21年，也是这样一个重新结束又重新开始的时间循环，21年之后，那里还有野兽，此时，正“一跃而起，穿过一堵砖墙”，向我而来。

[本文百度已收录 总字数:2330]