2026-08-04《兰闺艳血》：切橙刀本来就是弯的
当准备结婚的斯蒂尔知道格雷偷偷想要离去，愤怒的他质问为什么并扼住了她的咽喉；当暴力可能升级时，警方的电话打来，杀害米尔德里德的犯罪嫌疑人凯斯勒已经认罪，斯蒂尔放开了手，格雷如释重负；斯蒂尔失落地离开了房间，而还拿着电话的格雷说：“如果昨天你们打来电话就不会发生了，但现在已经没有意义了。”斯蒂尔走下了楼，最后消失在格雷的视野里，格雷悲伤却充满深情地对着斯蒂尔的背影说道：“再见，斯蒂尔。”
有过冲突，甚至冲突已经转化为暴力，但是没有“兰闺艳血”，当斯蒂尔罢手离去，当格雷深情告别，“兰闺艳血”在中文译名偏向暴力、犯罪乃至情色之后，终于以一个看起来有点开放式的结局回到了原名片更深刻的主题，“In a Lonely Place”的核心词只有一个：孤独，斯蒂尔的离开是回到孤独的状态，格雷结束了恋情也是回到了一个人的世界，没有发生“兰闺艳血”，这当然不是一部犯罪电影，但是尼古拉斯·雷以犯罪、黑色和悬疑的方式制造了一个“孤独”的世界，这个孤独的世界为什么让两个人分道扬镳？从以前探讨爱情如何在外界影响下可能，到现在这部电影表现爱情如何在相爱的两个人中变成不可能，雷似乎也迈出了属于自己关键性的一步。
当然，电影的外在事件依然是一个犯罪故事，曾经被邀请来斯蒂尔家的米尔德里德，在讲完了书中的故事后离开，但是警方第二天一早找到斯蒂尔，告诉他米尔德里德被人谋杀了，她是在车上被人扼死扔在路边的，当探长洛赫纳通过斯蒂尔的好友、警察布拉伯把斯蒂尔请到警察局，其实已经把斯蒂尔列为了犯罪嫌疑人。但是这并不是一个悬疑的故事，因为雷用他的镜头让观众成为斯蒂尔不在场的“证人”：从斯蒂尔带着米尔德里德进入公寓，到米尔德里德讲完小说中的故事，到米尔德里德独自离开公寓，摄影机一直记录着，而且当米尔德里德在公寓里的时候，斯蒂尔打开窗户看见了穿着睡衣的邻居格雷，斯蒂尔看见了她，格雷也看见了他，雷又让观众看见了他们的看见，所以在一切被看见的情况下，斯蒂尔的确不是凶手，当第二天洛赫纳把格雷叫到警察局，格雷的证词也证明了这一点。
| 导演: 尼古拉斯·雷 |
斯蒂尔没有杀死米尔德里德，这是雷通过摄影机说出的事实，但是他却依然是一个嫌疑人，这种怀疑来自洛赫纳，当他询问斯蒂尔的时候，斯蒂尔对于前一晚还在一起的米尔德里德之死没有任何的惊讶，平静的表情违背了常态，这是洛赫纳的第一重怀疑；斯蒂尔请米尔德里德来到自己的公寓，晚上两个人聊到了12点，没有发生事情本身就有不合常理，而且斯蒂尔直接拿了20元让米尔德里德打车而没有送她，更加不合理，这是洛赫纳的第二重怀疑；洛赫纳找到了斯蒂尔的档案，他曾经有过打架的前科，还动手打了前女友，这是他没有改掉的恶习，怎么能保证对米尔德里德也不会动手？这便是洛赫纳的第三重怀疑；布拉伯夫妇邀请斯蒂尔来家里做客，讲起米尔德里德的案子，斯蒂尔用自己的“想象力”还原了案件经过，他让布拉伯扮演凶手，在他看来凶手就是米尔德里德的恋人，让布拉伯的妻子西尔维娅扮演米尔德里德，然后让布拉伯的手臂扼住西尔维娅的喉咙，越扼越紧，让西尔维娅难受甚至呼吸困难，这一出导演让洛赫纳更加怀疑斯蒂尔的犯罪经验……所以洛赫纳一直在怀疑斯蒂尔，当雷的摄影机没有让洛赫纳看见，所以这种怀疑出自一个警探，也是合情合理的。
摄影机让观众看见是证明一种不可能，而洛赫纳的怀疑则是一种可能，在可能和不可能之间，是不是叙事就变成了一种处在中间地带的游离？在这个带着犯罪外壳的故事中，雷在可能和不可能之间所处理的是爱情，斯蒂尔而和格雷是邻居，那一晚格雷吸引了斯蒂尔，而第二天砸在警察局里格雷又表达了对斯蒂尔的好感，于是他们的关系进展很快，住在一起的他们成为了恋人，斯蒂尔是一名编剧，格雷就为他打字。但是在可能和不可能之间，爱情也像案件一样充满了不确定性，除了洛赫纳对斯蒂尔的怀疑之外，格雷的好友玛莎也说起斯蒂尔对前女友的暴力问题，格雷处在某种摇摆之间，即使斯蒂尔向她求婚，格雷还是答应了，但是当她说起邀请了洛赫纳的时候，斯蒂尔认为洛赫纳还在对自己怀疑于是愤而离开，当格雷坐在车上，斯蒂尔在夜晚变得疯狂，他完全不顾夜晚的路况，车速一再提高，在转弯处更是险象环生，更重要的是和一辆黑色轿车差点发生事故，当司机下车和斯蒂尔理论，他认为司机有错在先挥手打人，把司机打昏之后还不罢休，斯蒂尔拿起路边的石头，正要朝司机砸下去的时候，格雷喊出了他——悲剧没有发生，暴力没有升级，但是对于格雷来说，似乎已经有了明确的答案，当斯蒂尔还在筹备婚礼和蜜月旅行，格雷却决定要离开，她预定了飞机票，她收拾了行李，但是斯蒂尔却突然找到了她，当他得知格雷的决定时，无法接受爱情的背叛，再次上演了暴力。
《兰闺艳血》电影海报
“兰闺艳血”没有发生，但是电影最后的紧张气氛却被拉满，除了斯蒂尔和格雷明里暗里做着不同的准备制造的平行故事之外，洛赫纳那边抓到了米尔德里德案件的凶手，所以布拉伯打电话找斯蒂尔告诉他最后的结果，这是证明斯蒂尔清白的重要电话，但是打到办公室没人，打到公寓没人，在斯蒂尔伸出手扼住格雷的脖子时，电话响起，但这次却不是布拉伯的电话，而是航空公司说明航班取消的消息，格雷已经预定了离开的机票，这更让斯蒂尔愤怒，而在暴力可能进一步加剧时，布拉伯的电话终于响了，案件水落石出，斯蒂尔被证明是清白的，格雷也不应该再怀疑他，但是正如她所说，电话已经迟了，一切已经没有了意义，证明斯蒂尔不是杀人凶手，却证明了他存在着暴力倾向，所以在暴力面前，就不会有真正的爱情，也不会让这份爱走向婚姻。
爱终于从可能的悬置到了不可能的决定，但这仍不是一个单纯讲述爱情的故事，犯罪是一具外壳，爱情也只是一种饰物，故事的核心就是孤独。斯蒂尔无疑是一个孤独的人，他的孤独是特立独行，作为编剧从来不会去看小说，然后根据小说改编成剧本，所以当米尔德里德读了小说之后，他请她来自己公寓是让她给自己复述这个故事，之所以拒绝按照制片人的要求做，是他仅仅把编剧看作是一种职业，甚至对这样的职业也充满了鄙视的目光，他把导演罗伊德说成是一个烂货，他的人生格言是：“不喜欢的东西我永远不写。”所以他在布拉伯家里导演用手臂扼脖子的戏，只不过是他看见的好莱坞烂俗情节而已，这不是生活，也不是电影。所以斯蒂尔就是一个在追求纯粹、自由和独立中拒绝规则的人，所以他和规则之间就必然存在着紧张关系，就像他在格雷那里拿起一把小刀要去切橙子，发现刀是弯的，所以将刀扳直，而格雷看到后对他说，这把刀本来就是弯的。
本来是弯的，这就是社会存在的规则，它是所谓合理性的存在，而斯蒂尔却将它扳直，这是他在自我理解之上的改变，但社会规则提供的是庸俗、怀疑和舆论，那么斯蒂尔的特立独行有时候可以变成纯粹、自由和独立，但是有时候却又演变为偏执、疯狂，甚至暴力，当他和认识的女人搭讪，被女人的丈夫警告，他差一点就动手；当查理的女婿挖苦查理才思枯竭，只能每天盯着酒杯里的冰，斯蒂尔又想好好教训他……这些都可以看做是斯蒂尔不趋炎附势的做法，但是当他扳直了水果刀，他的行为也终于变成了疯狂，因为生气而在夜晚狂飙，因为和人起摩擦差点用石头砸死人，也因为格雷离开而扼住了她的喉咙，这便是赤裸裸的疯狂，他在无理性中变成了可怕的暴力，兰闺没有出现艳血，但也许格雷选择离开暴力也是一种正确的选择。
[本文百度已收录 总字数:3155]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
