2026-08-04《佳偶兵戎》:变成可能的“过河行动”

豆瓣上标注只有9人看过、16人想看,没有评分、没有短评,更没有长评论,一部电影被摆放在那里,却被“空白”所衬托;同样空白的还是翻译,B站上有影像资源,但是没有中文翻译,于是又是像《一个女人的秘密一样》,在AI工具的即时翻译中一知半解于电影内容,观影同样在语言翻译受阻中形成了空白;第三种空白则来自导演,豆瓣上列出的是欧文·赖斯和尼古拉斯·雷两位导演,但是电影中出现的导演只有欧文·赖斯一个人,据说电影后期拍摄是尼古拉斯·雷,但是为什么在成品上映时雷没有打上自己的名字?虽然雷作为导演形成了一种“空白”,但是这部电影关于爱情如何可能的主题,却有着雷的影子,尤其是和他的处女作《夜逃鸳鸯》一样,讲述的就是爱情面临外部困境的突围问题。
“佳偶兵戎”和“夜逃鸳鸯”,在主题上有异曲同工之妙,而在片名上也仅仅体现了中文翻译所赋予的戏剧性,这部电影的原名是“Roseanna McCoy”,以女主角罗姗娜命名,强调的是身为爱着和被爱着的女人对于命运的抗争,而实际上罗姗娜并不是孤立的一个人,在爱情叙事中她面对的就是同样爱着和被爱着的约翰斯,这个像极了“罗密欧与朱丽叶”的故事,就是在表达家族仇恨之中爱情如何可能。哈特菲尔德和麦考伊家族积怨已深,他们不仅没有来往,而且总是兵戎相见,保罗·麦考伊将这个家族形容为“魔鬼”,说他们是一群野蛮人,在这样由仇恨建立的对立中,在这样兵戎相见的现实里,罗姗娜和约翰斯的爱情如何可能?他们如何成为一对佳偶?
首先在爱情的影像化表达中,就像电影本身弥漫着一种山地魔法一样,爱情看起来缺少情深意笃的铺垫,集市上妇人们议论病恹恹的女人收到了巫术的控制,罗姗娜把约翰斯哥哥压断了腿看成是自己带来的厄运,都是山地魔法的展现。而约翰斯爱上罗姗娜更像是追踪狂的暴力攫取,他在集市上跟踪罗姗娜,在罗姗娜野餐采花时靠近,最后在树林里强吻罗姗娜,这就是他在爱情中的行动。罗姗娜已经有了对她倾心的霍勒斯,甚至也答应了他的求婚,但是想被约翰斯控制了一般,自从她被强吻之后开始魂不守舍,在答应嫁给霍勒斯仅仅转身的时间,罗姗娜就拒绝了他,因为她爱上了约翰斯。约翰斯在跟踪和强吻中在罗姗娜心里种植了爱情的种子,罗姗娜在魂不守舍中将爱情种子培育,最后就是他们面对家族矛盾将爱情的不可能变成可能的艰辛过程——这是一出罗密欧与朱丽叶的悲剧?还是美国山地爱情的喜剧?
| 导演: 欧文·赖斯 / 尼古拉斯·雷 |
如何跨越爱情面前的种种障碍?电影最大的亮点就在于对那条象征仇恨的河流的几场叙事:电影一开始麦考伊家的兄弟在打猎,当他们面对科尔河的时候,当几条猎犬已经游到了河中央,当年龄较小的兰德尔准备过河时,被阻止了,因为按照保罗的说法,这是一条永远不能踏进的河流,因为对面就是哈特菲尔德的领地,一旦跨过,就是挑衅,兰德尔被拉回,猎犬被唤回,河流成为了两个家族永远不能跨越的障碍——就像他们几代人积累的仇恨。但是在罗姗娜和约翰斯相爱之后,骑着马的他们在夜色中骑过了这条河,这是爱情赋予的巨大力量,也是对家族仇恨的一次正面触及;但是罗姗娜还是做出了选择,她在已经过河之后又骑马返回,但是约翰斯的口哨声又让那匹马转身,载着罗姗娜回到了哈特菲尔德的领地,这是一次真正意义上完成的过河,终于约翰斯带着罗姗娜骑马回到了家,更为直接的是,约翰斯会海洲就向父母宣告自己将要取仇敌的女儿罗姗娜为妻。父母当然不会同意,甚至起初把罗姗娜看成是女魔,但是约翰斯和罗姗娜对爱情的坚持改变了他们的看法,再加上约翰斯母亲本身的友好和父亲对罗姗娜的保护,也激活了他们身上善,就像爱情一样,它总是在恶之上,总是会变成化解仇恨的手段。
罗姗娜无奈回到了家,约翰斯去请牧师无果,最后两个家族爆发了激烈的冲突,甚至在枪林弹雨中制造了死亡,这是两大家族仇恨的展现?它是可怕的,一场毫无来由的冲突造成了多人的死亡,在大家连生命都不顾要捍卫家族的荣誉,这种仇恨该有多么深刻?但是化解至深仇恨的恰恰就是爱,当约翰斯和罗姗娜再一次骑着马在枪林弹雨中过河,在马进入河流的时候,射击却停止了,枪声平息了,这是划清界限的河,这是势不两立的河,但是在感人的爱情中,对立消弭了,仇恨消解了,矛盾消失了,所有人都注视着骑马过河的恋人,像一个仪式,完成了从仇恨到爱的无声转化。

《佳偶兵戎》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1914]



