2012-09-04 冷暖自知

天不怨老 地长出欲望
麦子还在对着太阳生长
天空的飞鸟总让我张望
它只感到冷暖没有重量
                  ——张楚《孤独的人是可耻的·冷暖自知》

声音早被叫醒了，不知道是不是裸露在外的那股凉意。忧伤而怀旧，竟是上个世纪的事了，那么沧桑，那么颓废，总是被某种情绪燃烧着，抵达终点的时候却发现空无一人。“双腿夹着灵魂”的写照，他走在大街上，以天地为界，冷暖自知。

是从天气开始的。孩子开学了，暑假结束了，处暑，一种节气的心情，就在终结的路上，直线下降的温度，突然翻过了一页，仿佛久久不能平息的感情忽然被捋平了——粗鲁，加着一些非此即彼的强迫欲望。抬头，不是姿态，仅仅是习惯，不再是强烈炙热的光，影子躲在那个找寻不到的地方，酷暑的尽头，是九月的诗章。收复于天空的一角，没有耀眼的色泽，然后就是嗅不出的强烈感觉。下了雨，之后的湿漉漉，蔓延在街道上，总是被一种粘稠的感觉笼罩，不是汗水浸透之后的那种，而是一下子逃离出来却找不到自己的味道。

“天不怨老”，它只怨自己，怨一种距离，怨一种存在。飞机飞过天空的一角，鸟儿也在那里，却始终不是归宿的地方。热过了，也就走过了。凉的开始，也是新的一页，终究是不以自己的故事为最终开端的标志。下雨，是不是连接着遥远的天，传递着时间之外的印记。落下来，“地上长出欲望”，一只蜗牛的爬行，缓慢而盲目，最终完全被人踩在脚下，它也不怨老，它从来没有老去的记忆，只有爬行的欲望，和地上所有的欲望一样，移动着步伐，寻找着归宿。而其实归宿就在身上，“你的乳房仿佛洁白的巨大蜗牛”，这是另一个诗人的声音，在遥远的大地一端，还有蝴蝶：“你的腹部睡着一只斑斓的蝴蝶。”在一个纷纷的雨天，“二十首情诗和一支绝望的歌”在最深处响起，听起来是另一些沧桑和颓废。

那块厚重的大地，是一本厚重的书，摆在面前不曾移动位置，就像大地本身。那里是南美，是智利，也有麦子，“田野里的麦穗被清风的嘴巴吹弯了腰”，也有太阳，“一束光芒从太阳落至你黑色的衣裳”，而他们都在自己的世界里听到声音。除此，便是陌生。不是仅仅的陌生，还有很多的不适应。雨后就有些秋天的味道了，没有麦子的秋天，天空中到处是诗人的忧伤，睁不开眼的忧伤，传染着那个唱着歌的人，沧桑、颓废，被叫醒在另一中记忆里，突然，很想在静处说话。九十年代，或者就是具体的1994年，他的孤独最后成了一种经典，时常有这样的声音覆盖，九十年代的过去是冷暖不知的时间。不是喜欢，是经历，就像回归，走进那一间房子，里面便没有了吵闹，走过来的是自己，靠着墙，听着一个人的声音。花儿在另一处开放，终于有了被置换的感觉，时间比他更苍老了，只有音乐，还存放在那里，随时可以被激活。

从天气，到音乐，然后再是生活。冷暖的交错，糊涂的感觉，不明白的时间里谁还呆在那里，辨别不出方向。温度在自己身上，却很少自己去触摸。遥望着天，行走在地，过去是暑，现在是凉，不停地变换，却总是在自己身边，走不出那固守的天地。那一天真的就这样呼吸在路上，旁边都是陌生的人，行走，如风一样，“地上长出欲望”，多好的讽刺，就在那里成为我们必须遗忘的方向。好像很久很久了，没有这样走出去，看见陌生的他们，每天都可能碰到，都可能变成另一种相遇，却在一个没有记录的时间内部，行走在不同的方向，行走在不同的冷暖世界里。

出发、折回，这是一条线路图，孩子的鞋带又散开来了，他系不紧，踩上去是不是和大地有着被忽视的距离，那感觉像是被放进了一阵风。这也是一首音乐传递的世界，“在没有方向的风中开始跳舞吧/或者紧紧鞋带听远处歌唱”，1994年也已经远去，沧桑和颓废也已经远去，走回来，最后的目的地，其实就是出发的地方，最后的冷也是最初的暖。

走回来，或者再不想走出去了，1994年之后都散去了，音乐没有温度，声音只有回忆。连天气都在单向街上，春夏秋冬冷热酷暑，走着自己的路，而在某种转变中一意孤行，没有重量，还有什么可以让人触及自己的身体，用保护般的动作双手交叉，冷的外面，只有手的温度，一只怀旧的手，支撑起那些重量。他们匆匆是他们的事，连麦子也在五月收获，天空的飞鸟有去无回。

那个下雨的夜晚，像是一个到来的秋天，没有什么溢出的故事，只有冷和暖触及最表层的皮肤，和最深层的心灵。一本厚重的书，总是在那个地方，被翻开被合拢，但从来没有移动过。

[本文百度已收录 总字数:2056]