2017-09-04 《房间》:再不见的封闭世界
还是那个小小的房间,还是有一张床、一个衣柜、一只浴缸,还是有被看见天空的四方天窗,但是,对于再一次到来的杰克来说,却已经不再是陪伴了自己五年的地方,再也不是可以幻想外太空和外星人的房间,再也不是和母亲相依为命的封闭空间,只是因为那扇门再也不会被密码锁锁住,“如果门开着,就不是房间了。”门打开,通向外面的草地,通向外面的小镇,通向外面的世界,一个房间只是变成记忆中的那个世界,“再见,盆栽;再见,椅子一号;再见,天窗……”当杰克在妈妈乔伊的陪伴下说出再见的时候,再见亦是再不见,因为那扇门会带他们从这个封闭的世界走向广阔而自由的天地。
两个人慢慢离开,慢慢走远,慢慢消失,长镜头里,他们的身影变得越来越小,对于他们来说,当逃脱而离开的时候,房间是走向外部世界的起点,但是这样的起点对他们来说,却花了太长时间去确认,去标识。当乔伊开始在房间里转身,她其实在这里已经被封闭了七年。七年前,她是一个17岁的女孩,只是因为一个叫“老尼克”的男人的狗病了,她便去帮忙,却不想这是她厄运的开始,她被“老尼克”绑架,当那扇门重重地关上的时候,外面的一切都被隔绝了,那个学校,那些同学,父母,以及和自己有关的正常生活,都在那一刻画上了句号。
然后她被强奸,然后她怀孕了,然后她生下了儿子杰克,从一个十七岁的少女到二十四岁的母亲,漫长的七年时间她都在这小小的房间里度过,有过反抗,有过屈辱,有过妥协,但最后没有门的房间变成了她的世界。一开始是一种绝望的生活,但是当孩子出现在她面前,或者也是开始培育希望,她看着他长大,给他讲故事,陪他看电视和睡觉。对于乔伊来说,这个房间是她无法逃脱的桎梏,是生活破灭的起点,是无法摆脱的恐惧,但是有杰克的陪伴,她似乎找到了另一种活法,虽然封闭,但是母子建立起了一种新的关系,两个人的相互牵挂才是活下去的理由。
| 导演: 伦尼·阿伯拉罕森 |
![]() |
当杰克五周岁生日过后,乔伊从他那本《爱丽丝梦游仙境》得到启示,开始了逃跑计划。在七年的时间里,她或者有过极端的反抗行为,她或者有过离开房间的计划,但是对于被一个陌生男人的身体和密码锁挡住出口的房间,她的反抗和逃跑其实是无效的,所以她在七年时间里一直在等待,而等待的最大意义就在于建立了一套规则:当“老尼克”拿来生活用品要在这里过夜的时候,她让杰克睡在旁边的衣柜里;她从来不允许“老尼克”触碰这个只属于她的孩子,甚至他从不知道杰克的年龄。所以在逃跑计划中,乔伊让杰克装死,然后裹进了地毯,在不让“老尼克”触碰的情况下被运到了卡车上,所以杰克才可以按照乔伊的步骤,从卡车上跳车,然后求救,然后在警察的帮助下解救出母亲。
|
《房间》电影海报 |
其实,逃跑计划在实施过程中根本没有阻力,虽然老尼克一度怀疑地毯上的杰克是不是真的死了,虽然在杰克从卡车上跳车时他一度去追赶,但是最后杰克还是获得了救助,并且让警察轻易找到了还在房间里的乔伊。但是在这个简单却富有成效的逃跑计划之前,对于房间这个封闭世界的认识才可以真正打开那扇门,而这也是整个逃跑计划最为关键的一部分。杰克没有走出过房间,他对外面的世界一无所知,甚至他还以一种“保卫房间”的方式拒绝母亲乔伊的计划。
乔伊告诉他老尼克不是我们的朋友,因为自己被他在这里关了七年,而杰克却认为这个故事很无聊;当他把老鼠当成朋友,乔伊告诉他老鼠在外面那一面,杰克无法理解什么叫“外面那一面”;当乔伊跟他说在房间外面还有真实的世界,那些电视,那些画之外的真实生活,杰克却对她说“我要回到四岁前”;当乔伊愤怒地说这是一个臭房间,杰克却反驳说,你才是臭妈妈;当乔伊用热水闷热了他的脸让他装病,杰克却请求她能否6岁时再装,“或者明天。”当他被乔伊裹紧了地毯,并且告诉他当车子开出去之后扭动、逃跑、喊人时,在地毯里难受的杰克却说:“我恨你。”
要真正认识这个房间,对于杰克来说,太难了,五年来这就是他的全部,现在乔伊要用逃跑的方式离开这个世界,对于他来说,是另一种意义的摧毁,在他看来,世界就是一个房间,房间之外只有外太空,只有外星人,而当外星人从来不出现的时候,世界就只有他和妈妈,以及那个只闪现出一半脸的“老尼克”。所以对乔伊来说,让他认识真实的世界才是逃跑成功的关键。那个四方的天空在头顶上,从房间网上看能够看到天空,而当那一片叶子出现的时候,乔伊把杰克抱起来,对他说,那片树叶是真实的,它是外面世界的组成部分。是的它在天窗外,不在房间里,杰克无法触摸到,它像一个世界之外的符号,让杰克第一次认识到门之外的世界。
天窗是一种启示,而当那扇门被打开,当杰克被抱上卡车,他从地毯的缝隙中的确看到了和房间不同的世界;而当他在卡车上从地毯上爬出来的时候,眼前的树、道路、电线,都呈现出和以往不同的形状,他们是真实存在的,他们就是外面世界的一部分。打开那个房间,就是打开杰克的内心世界,当他和妈妈被营救出来,整个世界以一种蜂拥的方式拥抱了他。这是关于杰克的另一次成长,但是当他们从房间里走到外面世界的时候,对于乔伊来说,却同样面临封闭之后世界的开放问题。
回到了正常的世界,却已经不是原先的模样,父亲和母亲已经离婚,母亲有了另一个陌生的男人里奥;而父亲罗伯特虽然为乔伊的案子忙碌,但是当他坐在乔伊身边的时候,却并不过问自己和杰克,“我做不到,抱歉。”他站起来说;乔伊走进自己的房间,翻开影集,里面有自己篮球队的合影,但是自己已经不再曾经的自己,他们也不再是他们——世界一下子变得陌生,仿佛内心世界还存在着另一扇门,让她找不到出路。
有形的封闭世界被打开了,但是内心无形的房间呢?“没有我你会活得很好。”她甚至这样对母亲说,走进这个原本属于自己现在又陌生的世界,乔伊感觉自己就是一个多余人,就是活在另一个被禁锢的世界里,而其实她是把自己锁进了房间里,她把原本真实的一切都当成了无法开启的门。这样的自我封闭其实更可怕,她甚至在杰克不注意的时候在卫生间选择了自杀——在那个被“老杰克”关闭七年的日子里,她几乎遗忘了自杀着一种极端的做法,在获得自由之后反而走上了绝路。
所以打开心灵世界的那个房间才是最重要的,“难道毁掉的只有你一个人的生活?”母亲这样问她,是的,在乔伊从少女变成孩子母亲的七年漫长时间里,一家人的正常生活都濒临崩溃,受害的不只是自己,还有深爱着的父母,所以正像她的母亲所说:“没有人可以独自坚强,是我们每个人使彼此变得更坚强。”乔伊的母亲和杰克一起做蛋糕,一起说起在房间里的故事;杰克把自己的头发剪了,寄给在医院里的妈妈,“她比我更需要力量。”而在乔伊出院之后,杰克对她说:“妈妈,别做傻事了。”当乔伊说:“我不是个好妈妈。”杰克却告诉他:“但你是妈啊!”
在七年的封闭世界里,乔伊正是因为有了杰克,才让自己活了下来,他带给她的是希望,“他是我的。”乔伊一直这样说;而当回到现实生活之后,杰克对她说,你是我妈,在他看来,妈妈也是自己的希望,是自己的童话,自己的力量——彼此选择坚强,让他们敢于面对这个真实的世界,敢于面对自己曾有过封闭记忆的往事。所以在那扇被打开门的房间里,他们第一次在自由的状态下“回家”,墙上的画已经掉落,那张床已经生锈,那个衣柜已经开裂,而那个四方的天窗,却还是在那里,对着天空,像是一直和外天空,和外星人在对话,一直以自己的方式通向更广阔的世界,“那房间四通八达,无边无际。”
[本文百度已收录 总字数:4213]
思前: 《时时刻刻》:打开死亡的三种方式
顾后: 《唐史演义》:龟奴龟子龟皇帝