2024-09-04《回忆库布里克》：误解和死亡后的还原
Kubrick Remembered，《回忆库布里克》，是一种并未完成的回忆，它成为了“追忆”，而永远未完成的追忆恰恰是对一个已结束生命的个体的还原——距离库布里克逝世15年，Gary Khammar推出的这部纪录片，通过众人对库布里克的追忆，还原了一个鲜活、有趣的电影人，而这种还原就是对生前关于库布里克种种误解的澄清。
1999年，库布里克在拍完《大开眼戒》之后溘然长逝，对于这一突然到来的打击，陪伴库布里克长达42年的妻子克里斯蒂安妮·库布里克回忆了属于库布里克的最后时光：那时的他睡眠不好，经常感到精疲力竭，后来送到了医院，克里斯蒂安妮还以为是心脏病的预兆，她甚至祈祷库布里克在大脑丧失机能后就会忘记那些痛苦，但是很不幸，库布里克所患的疾病是血栓造成的心梗，不久就告别了人世，“我们是幸福的一对儿。”含着眼泪克里斯蒂安妮这样说。那时在《全金属外壳》中扮演“小丑”的马修·莫迪恩接到了库布里克亲自打来的电话，他还以为有什么新的拍摄计划，但是没想到这是他们之间最后一次通话。
一个生命的逝去，对于活着的人来说，唤醒的就是记忆，而记忆之复活作为一种还原，就是对库布里克各种传闻的澄清。在拍完《洛丽塔》之后，库布里克离开美国在英国定居，托德·菲尔德问他为什么离开，库布里克说：“我住在贝弗利山的公寓，我厌倦了与熟人打交道。”库布里克于是进入到被外界所说的隐居状态中，而实际上在他的亲朋好友看来，库布里克恰恰是为了享受自在的生活。量说他根本不是隐居者，库布里克的助理安东尼·弗莱温说外界对他的误解太多了，“他其实很喜欢交际”，在《2001》中扮演戴夫的凯尔·杜拉说库布里克是一个有趣的人，“他几乎无所不知”，《全金属外壳》中雷诺的扮演者文森特·多诺费奥说库布里克是个有趣的人，在他的寓所里他们几乎每周都会把酒言欢，而斯皮尔伯格曾经造访了库布里克，他被他们一家的温馨氛围所感动。
| 导演: Gary Khammar |
英国的贝弗利山公寓，历史悠久，具有浓郁的维多利亚风格，公寓的前面就是静静流淌的维蒂河，库布里克和妻子以及三个女儿在一起，还有猫和狗，对于他来说，这汇总不被打扰的生活才是一种自由。选择英国，库布里克避开的是那些总是期望他失败的人，而马修对之的解读充满了另一种趣味，“这里和美国有8个时差，这样库布里克永远会比他们领先8个小时，对于一个棋手来说，他喜欢这种先发制人的优势。”电影还在继续拍摄，但是后期的电影都是以公寓为中心拍摄建立的摄影棚，而且库布里克也在公寓里制作电影，甚至选角他也是通过观看寄来的录像带进行的。
“回忆库布里克”，回忆者是他的亲人、朋友，以及和他一起拍摄、制作电影的合作者，所以他们的回忆构筑了关于库布里克多面性：他是克里斯蒂安妮眼中俏皮、有趣的丈夫，是女儿卡特琳娜心中“充满激情”的父亲；作为导演，他一生拍摄的13部电影都带着深刻的主题，影片中不可思议的视觉风格为他赢得如潮好评，而他非传统的叙述感又常常会引来轻蔑的挑剔；而作为制片人，他拥有绝对的自由，但依然斤斤计较，对电影的苛刻是为了完美，而对待剧组人员，他保持着友好和尊重；他亲自对电影进行剪辑，甚至库布里克完全享受着这种掌控权，“那时的电影只属于我一个人”，库布里克曾经这么说；比起制作，库布里克似乎更喜欢电影的发型，因为在他看来这样就能见证电影最后的成长，甚至他亲自监督发行的广告制作……
众人的回忆，构筑了库布里克的多面角色，但是也许正因为Gary Khammar追求一种全面性，纪录片中规中矩，叙事的方式也大同小异。但是纪录片通过和库布里克相关人士的回忆，还是捕捉到了一些关于库布里克的“秘密”：克里斯蒂安妮在谈到《斯巴达克斯》这部电影的时候，说“这是一次按部就班的拍摄”，它认为电影“90%不错”，但言下之意还是认为这部电影并不具有鲜明的库布里克风格；库布里克自己常在打字机上构思作品，打字机键盘的撞击会给他带来意想不到的灵感，阅读也是，他总是三四本书一起阅读，忽然就有了灵感；库布里克本来打算拍摄关于犹太人被屠杀的《雅利安报告》，但是后来放弃了，一方面是斯皮尔伯格拍摄了《辛德勒的名单》，另一方面库布里克担心对犹太人被屠杀历史的再现会刺激观众，“当观众看到了真相，我自己也成为了暴行的共犯”；但是《拿破仑》这部电影却是被叫停的，库布里克对于“拿破仑”很感兴趣，在库布里克看来，“拿破仑是天才与愚蠢的结合”，他为此准备了关于拿破仑的所有资料，甚至已经设计好了拍摄的草图，但是因为米高梅认为和《滑铁卢》撞车，所以改变了拍摄计划，这部电影便“流产了”。
当然，克里斯蒂安妮和卡特琳娜还回忆了库布里克保存在那里的盒子，它们都是库布里克拍摄电影的资料，后来建立了库布里克档案室，供伦敦电影学院的学生们研究和学习。就像这些保存的资料一样，在克里斯蒂安妮看来，随着岁月的侵蚀，它们慢慢变黄，在泛黄的书页中克里斯蒂安妮总是会想到生命的逝去，从而陷入悲伤之中，而当它们成为了档案的一部分，库布里克仿佛也复活了，“他是那样与众不同，如此睿智，如此独特，他是斯坦利·库布里克……”克里斯蒂安妮深情地说。
《回忆库布里克》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2296]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
