2013-09-04 动物死亡志

目光总是不经意的触碰，但绝不是模范作者一样的上帝，在世间的角落里发现若干个和人类有关的隐喻——它们只是那么残酷地死在被看见的地方，没有遮掩，没有废弃，甚至找不到死亡的原因。树木葱绿，秋高气爽，却是弥漫着某种令人不安的味道。

单位前面的空地上，树叶有些零落，经过了放假了几天之后，显得有些寂寥。其实是必经之路，所有经过的人都可能看见，但是在一个刚刚开启工作日的早晨，那经过便也是会被遗忘的。一只鸟，普通的鸟，普通得叫不出名字的鸟，躺在平整的空地上，我说过没有树叶，意味着现场不像是被处理过的，不像是掩映着过去发生的死亡事件。坦露无疑，不容猜测人在其中的可能原因。

去除阴谋论，就这样看见小鸟，还在走过去之后回过头来，目光折过前面的那扇门。小鸟已经早就僵硬，死亡在一个不知名却有些遥远的时间里发生，可以假设现场没有打斗的痕迹——曾经看见过黑色的鸟在树叶间捕捉小松鼠，里面有着追捕和反抗，有着搏斗和奔命的激烈场面，但显然，这样一只普通的小鸟没有经历这样的对抗。或许死亡就是在静静的黑夜里发生，原因不详，过程不详，只有结果，唯一的结果躺在我的眼前。

其实已经腐烂。在秋初的日子，腐烂会在不长的时间里发生，一个夜晚或者一个白昼。死亡似乎是有些久远了，它已经让身体进入了另一种状态中，继而是遗弃、分解，回归大地。消失其实并不具有任何启示意义，一只鸟只是经历自然界最残酷的生老病死，它总会走向自己的终点。但是并不是就这样简单结束，看了，掠过一丝恶心的感觉，苍蝇和小虫在它身上销蚀着，它们像爬上在了自己身上——现场永远充满着犯罪的想象。

不止一只小鸟，在另一条小路上，也是被看见，也是偶一回头，也是死亡，也是布满小虫，也是经历自然界最残酷的生老病死——一只小老鼠，几乎是出生没多久的灰色老鼠，躺在路中央。它甚至和小鸟保持同样的姿势，斜躺着，耷拉着头。是不是任何动物的死亡都会以这样无力的状态出现？它们距离在两个场地上，但它们都没有逃脱死亡的宿命，成为经过的人展开想象的一种借口。

因疾病而死？在一个树木成荫的地方，疾病似乎是一个遥远的假设，如果回到小说的叙事中，可能这个假设里会包含乌头症、马钱子症、缺磷症、溴樟脑症、氯化钠症、紫草症、缺硅症、白英症等诸如此类的“动物寓言集”，甚至会有“对着窗户嗥叫，对着我们的耳朵嗥叫，快要饿死的芒库斯庇阿在嗥叫”的场景，但是芒库斯庇阿不在这里，它只是一场小说里涉及的强风暴，夺走姓名的强风暴，而真正的意义在于：“我突然看到那些幻想的动物像芒库斯庇阿，并自动给它们取了名字，把这个词变成了名词。”

幻想而生，某种疾病带着疼痛，也带着无知。而人类只不过是生产了这样的幻想，生产了这样的词汇，当然也生产了这样的死亡，公和母，男和女，饥饿和饱食，都不写在这些动物的身上，它们只是用相同的死亡形态制造一个悬念，而“嗥叫”的意义只是为死亡的现场增添刺激。

是某种预兆的死亡？流行性疾病之外，或许还会和某些灾难的预想有关：“你能感觉得到它，你能感觉到它就在空气中，像人们所说的那样，某些高度敏感的动物能觉察出地震的兆头。”高度敏感的小鸟和老鼠？还是高度敏感的人类？或者这本身就是高度敏感的上帝创造的一个游戏，“作为叙事者的上帝总是在寻找——在动物的肠道里、在鸟类的翅膀里、在燃烧的树丛里，在《十诫》的第一句话里。”叙事者总是站在和小说模范作者同一个方向，甚至是同一个现场，它们启示着另一个寓言，启示着生老病死的哲学意义，肠道或者翅膀，总像是动物身体里的那个迷宫，处处都能让人感觉到诡异的味道。甚至，在被创造的上帝面前，人类也是一个启示的符号，布尔戈斯的豪尔赫，作为最年长的修士，似乎代表着上帝在发言：“每一种善行和罪孽，都可以从动物中找出例证，而动物形体则能体现人类尘世。”

体现人类尘世的佐证是上帝找到了迷宫的走向，找到了从现场撤离的出口，那里其实没有人类，只有上帝自己，关于所有动物的宿命都是上帝选择的一个总计意义的命题。而人类只不过是在有限的机会里，回首看见了死亡和腐烂，看见了两个不谋而合的现场，我们只是读者，上帝才是模范作者，才是游戏的主宰者，才是一只鸟和一只老鼠斜躺在另一个世界的唯一原因。

再次经过的时候，小鸟的尸体不见了，老鼠的尸体也找不到了。是谁到了现场，是谁告诉了一个死亡即灭亡的永恒道理？或者只是一部侵入真实现实的小说而已，有了模范作者，疾病或者征兆，都没有神秘感，任何微小的死亡都变成了无意义，“我有时认为，愚蠢应叫做三角形，八乘八是疯狂，或是一条狗。”

[本文百度已收录 总字数:2017]