2020-09-04《纳粹制造》：一颗钉子破坏的神话
“纳粹制造”的中文翻译或许是一种曲解：纳粹制造了什么？无疑制造了恐惧，制造了事件开始大规模爆发之前的恐怖气氛，正如波兰犹太人大力士齐什从柏林回来之后，告诉波兰的同胞：“我看见了恐怖的事。”——当恐怖已经慢慢笼罩，它似乎就变成了未来的必然。但是对于恐怖的抗击，重点的不是“纳粹制造”，而是如何抵御纳粹制造，而英文片名“Invincible”就指向了这个抗拒的力量，最后的字幕是：“不可战胜的精神在犹太人的故事和歌谣中流传……”
不可战胜，无人可敌的是精神，当重点落在犹太人要变得强大的精神意义上的时候，纳粹制造只能是一个因，但是在这个真实事件改编的故事里，最后却以一种偶然的方式终结了齐什想要制造的神话：他带着弟弟本杰明却伐木工人那里宣传犹太人必须自强，作为大力士，他徒手将钉子按进了木板里，体现了一种超常的力量，但是意外的事，一枚更长的钉子不小心划破了他的大腿，在鲜血流出来之后，齐什并没有感到危险，在完成了自己的使命之后，他带着本杰明从雪地里返回，但是腿上的疼痛越发明显，在几乎不能走路的情况下，本杰明建议去看医生，但是为时已晚，医生说要截肢才能保住生命。但是手术完成，齐什已经没有能抵抗病毒的攻击，“齐什在连续抗战11天后去世，他死于1933年1月30日，仅在希特勒掌权的两天前……”
仅仅因为一次意外，仅仅是由于一枚钉子造成的破伤风，这个犹太人大力士就结束了自己的神话，当他死去两天之后希特勒正式上台，揭开了纳粹真正统治的序幕——这没有交集的两天是不是一种错失？如果齐什没有因为这枚钉子而失去生命，他是不是还会担负重要的使命，在波兰犹太人以及全体波兰人那里宣传纳粹的恐怖？纳粹上台会成为必然，波兰犹太人在未来遭受苦难也会成为必然，在这种必然面前，齐什的偶然显得遗憾，他也并不能阻止历史的进程，不能改变未来的方向，但是齐什之存在，就在于用一种实际行动开始唤醒大家，更重要的是，他因为看见了恐怖的事，所以预言了未来，而正是他身上体现的“不可战胜的犹太精神”，才使得赫尔佐格从他身上汲取力量，反思德国纳粹的那段历史。
但是正因为齐什存在的历史真实性，他只能还原历史，还原个体，在还原的过程中，齐什的所为或许正像那枚钉子一样，充满了太多的偶然性，而这正是英雄之存在的孤绝意义——从个体来考量，齐什在被小小的钉子划破大腿之后，像所有自大的英雄一样，忽视了潜在的危险，他不仅忍着，还和本杰明走了很长的一段路，直到回到家里在睡梦中发现身体发烧，才在本杰明的劝解下去了医院，但是已经太晚了，手术也无法救回的命，最后他做了一个梦，梦见自己带着本杰明跨过了满是红色螃蟹的礁石，然后看见本杰明飞腾起来，“爸爸，本杰明在飞呢。”这最后的意象完全是一种对于现实的背离，无论是红色螃蟹还是飞升的本杰明，在赫尔佐格的设定中，都具有了还原真实历史之外的一种象征意义：红色的螃蟹便是可能到来的“纳粹制造”，它们以一种侵占的方式驱赶了其它生命，而在这种寻找行走空隙的时候，本杰明便成为超越者，他以飞翔的姿态更成为犹太人救赎的符号，就像在齐什身边，本杰明所代表的是犹太人的信仰和智慧，他口中的“先知书”才是真正唤醒犹太民族觉醒的武器。
本杰明飞走了，齐什死了，赫尔佐格在现实和想像的世界里完成了对“不可战胜的犹太精神”的阐述，但这仅仅是最后一幕的升华，而在1932年齐什的命运里，他所经历的一切就像那枚细小却真实的钉子，在偶然性中依稀看见了必然性，但是对于必然性的把握和理解显得较为苍白，甚至含有某种让别人无辜成为牺牲品的遗憾。齐什是作为大力士的形象出现的，从1932年的波兰到柏林，他都是凭借着自身的强大创造了一个神话：他轻易就击败了在马戏团的大力士，从而获得了一笔奖金；他在电影院里通过屏幕见识了柏林的发展，在慕森的俱乐部里，他成为舞台上的大力士，成为观众的拥趸；他对于自身的评价是：“上帝给我的礼物就是强壮。”
| 导演: 沃纳·赫尔佐格 |
但是，这一身的肌肉对于他来说，却变成了自己政治站位的符号，而这一切都是因为他深处在那个历史节点所面临的选择。慕森俱乐部的很大一批观众就是德国的军官，所以他为了讨好他们，把齐什这个招牌改名，从齐什变成了那个民族史诗里的英雄齐格弗里德，而且被冠以“德国钢铁之王”的美称。但其实，这是一种异化，因为当他戴上金色假发的时候，他是以德国人的形象而出现的，和被改名一样，他也成为讨好德国军官的一个工具，所以他在台上拒绝了这样的身份，直接告诉观众自己就是一个犹太人——齐什是为了真我的存在而拒绝德国名字和身份，他或许对于“犹太人”可能遭遇的危险一无所知，这是一种本能式的维护，但也正是从这个身份的选择开始，他看见了恐惧。
底下的德国军官开始质疑犹太人怎么可能有大力士，甚至直接喊他是“犹太猪”，这一种种族歧视对齐什来说是一种侮辱，但是也还没有见证恐怖的发生，直到慕森被发现是犹太人而遭到德国人的秘密处决。这个过程其实是复杂的，一方面来说，慕森隐姓埋名就是忘掉了犹太人的信仰，他所做的一切就是为了在这里得到属于自己的一切：他开设俱乐部是为了讨好德国军官，他在台上表演通灵术是为了接近德国人，更是为了让自己能出人头地：他说自己是神秘的力量，是先知，是预言者，他的存在就是为了引导别人，希特勒也是一个伟大的引导者，所以他的目标是成为内阁成员——用通灵术做幌子，豪森有着自己的政治目的，正是在这种目的指引下，他丧失了一个犹太人的信念。
但是，犹太人的身份又让他付出了沉重代价，在游艇派对上，上面的德国军官在谈话中透露了纳粹的复兴计划：作为第一次世界大战的战败国，“德国的风格”不是沉沦，而是在羞愧一下之后，能够微笑着面对未来。制造战争只需要羞愧一下，当德国开始微笑面对全世界，微笑的后面其实才是恐怖，所以当齐什和巴结德国人的慕森爆发冲突而被送上法庭的时候，齐什揭露了慕森俱乐部里的各种谎言，而最终他说出的真相是：眼前这个口口声声为德国人做事的人就是一个犹太人——慕森承认自己是犹太人，但是在他看来，“上帝在创造时也使用了欺诈”，所以在等同上帝的作为中，他涂抹掉自己犹太人身份具有了合理性，但是恐怖的事却发生了：慕森被逮捕，最后被暗杀在森林里。
《纳粹制造》电影海报
齐什是作为认尸者被德国警察带到了森林里，他在杂木从中看见了慕森死去的惨相——赫尔佐格没有直接将镜头对准被森林猛兽啃噬之后的慕森尸体，而是从齐什的表情中读到了恐怖——德国人亲手杀死了这个犹太人，却制造了谎言说他是被他人所杀，齐什知道了真相，才感觉到真正的恐怖即将到来，“糟糕的事情即将发生。”所以他认识到自己身上的使命，所以他要成为波兰新的大力士，号召全体波兰人尤其是波兰犹太人认识德国纳粹的本质，用不可战胜的精神坚决捍卫自己的权利。齐什是在慕森被枪杀之后真正觉醒的，他也从此从身体上的大力士变成了精神意义的大力士。
但实际上，齐什发现恐怖的整个过程，除了德国暴露了他们的残忍，还有重要的原因是自己把慕森推向了死亡的深渊。不管是慕森开设俱乐部，还是讨好纳粹，甚至想成为内阁成员，其实都是他在政治上的一种追求，他是被蒙蔽了双眼，所以隐藏起了自己的真实身份，但是这样一个犹太人是不是必须为此付出生命代价？齐什是在游艇上和慕森发生争吵，才最后在法庭上揭露了慕森的身份，而这个过程中，齐什并没有主动上升为拥有一种犹太人使命，他甚至只是为了和玛特在一起——男女私情而已，尽管玛特和他产生的爱都是基于寻找一种归宿感的目的，尤其是作为一个没有祖国的人，她在齐什身上看到了力量，看到了理想主义，所以她希望自己有一天能和一个乐队一起演奏贝多芬第三协奏曲。而玛特是慕森的情人，在船上正是因为玛特的存在才导致了两个人的矛盾，玛特告诉齐什慕森的真实身份，齐什便在法庭上大胆揭露——当时的齐什不知道慕森因为犹太人身份会遭受枪杀，但是正是他的揭露，使得慕森走向了不归路，更成为纳粹枪口下的牺牲品。
说慕森是牺牲品，是因为他身上的确没有背负太多的罪，他的通灵术，他的政治目的，也都是一种理想，但是因为自己是犹太人，最后被纳粹处死，而导致这一结果的直接原因却是齐什——齐什来到柏林能够立足，完全靠的是慕森，虽然在慕森那里他也只是一个工具，但是从某种意义上慕森是有恩于齐什的，所以当慕森身份暴露最后被德国人带走的时候，齐什对他说了一句：“我恨抱歉。”这一句话至少在齐什内心来说，是有着某种道德负罪感的，尤其是当慕森成为牺牲品残忍地死在森林里，齐什才真正看到了纳粹的恐怖，才认识到了未来可能发生的糟糕事。
齐什能揭露慕森的身份，是一种偶然多于必然的决定，但是在赫尔佐格那里，却具有了完全的必然性，所以当他认识到自己的使命，他完全变成了赫尔佐格塑造的英雄，从柏林回来，他便开始在波兰人中宣传纳粹的暴行，希望他们能强大起来——他爱着的玛特留在柏林，一种爱情因为他身上负有伟大的使命而无疾而终——1933年还没有形成所谓的“犹太法案”，慕森的死只是一种个体事件，如果赫尔佐格能安排另一个更无辜的犹太人死于纳粹之手，那么不仅对于齐什来说，还是对于“纳粹制造”来说，都显得更为合理。而正是因为沿着这样的英雄设定让齐什承担起使命，又在偶然死亡中回归真实，这便削弱了主题——真实而具有神话意义的英雄，在赫尔佐格那里既具有了偶然性的命运遭遇，又具有必然性的人生选择，既要成为一个英雄的符号，又难以逃离现实的束缚，于是在一枚钉子制造的肉体死亡中，他便被赋予了崇高的精神象征。
[本文百度已收录 总字数:3962]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
