2023-09-04《音乐》：再见的那一天就是死亡

她背过身走出了房间，他让她去外面等来接她的男人。故事就这样走向了结束，或者玛格丽特·杜拉斯就这样让故事走向了结束：她没有听美国女人对她的警告：不要再回到酒店；他也没有拿起随身携带的枪让死亡发生；因为她还是回到酒店见到了他，因为他没有用枪制造死亡，仿佛一切都没有发生，仿佛一切都已经发生，含混而却确切，就像他们三年之前的爱情和三年之后的离别。

根据戏剧《音乐》改编，作为玛格丽特·杜拉斯执导的第一部电影，片名的“音乐”仿佛也是一种含混的存在：从女人唱歌的背景声开场，这也许是“音乐”的第一次表达，真正提到和音乐相关的是坐在车上的时候，美国女人哼起了曲子，米歇尔问她唱的是什么曲子，舒伯特的《冬季之旅》，后来，美国女孩就在酒店的大厅里弹奏起钢琴。这是“音乐”的三次呈现，但是它们都是作为背景而存在，也许玛格丽特用《音乐》来解读这个故事，还在于被确指的《冬季之旅》：米歇尔来到巴黎住在酒店，为的是去埃福勒和分居三年的妻子办理离婚协议，这是一趟和婚姻结束有关的旅程。但是当三年的婚姻被划上句号，米歇尔在街上、在酒店遇见前妻，甚至开始了他们对于往事的回忆，旅程其实也是一场回忆之旅，而当所谓的“一切都结束了”，他们是不是也会开启关于生活新的旅程？

旅程属于空间，从巴黎到埃福勒，或者从埃福勒回到巴黎，又或者前妻说将去美国，这些都是空间意义上的旅程。而空间之外，则是时间的旅程，它以现在为起点，以“一切都结束了”为终点，或者再次回到从前，回到过往，溯流而上，时间的旅程就是记忆的旅程，而在记忆之旅中，他或者她，将要寻找什么？将会找到什么？问题总是指向答案的模糊性，对于米歇尔来说，问题本身也只是问题，它根本没有答案，也不会提供答案。一开始就是坐在那里的米歇尔，身边是来自新奥尔良的美国女人，他们并不认识，但是在间隔很近的距离，他们的对话在模糊中展开了。她问几点了，她问在什么地方，“我不知道这是哪里，一定是无意中偏离了主干道……”米歇尔认识巴黎，认识这里的每条路，他问她是不是要去多维尔，他告诉她从广场那边过去过去很容易迷路，或者他建议她去翁弗勒尔，因为那里有布丹的画，他画过海滩，画过海滩上的女人，“他的画作让人想起戈雅。”

翁弗勒尔或者布丹的画，或者海滩上的女人，米歇尔对于一个陌生女人说起这些，似乎用自己的确定性回答来解除陌生人的疑惑，而实际上这些元素都和自己的曾经有关，甚至他还说起曾经遇到的英国女孩，学生物化学，22岁，那时的自己是巴黎的建筑师。米歇尔已经跌进了记忆之中，不确定的问题也成为了他记忆的一部分，而属于米歇尔的记忆在现在的回忆里也成了模糊性的存在：他说可以一起去看电影，但是自己又否定了这个想法，“我什么都不想。”美国女人问起遇见英国女孩的情景，也看到了米歇尔所说的女人出现在街头和酒店，也听说了他今天要办理离婚手续，无论是在酒店，还是在街上，米歇尔对于她的提问，总是以“也许”“我不知道”来回答，或者是一种不回应的回应，或者是一种喃喃自语，他的模糊性回答似乎并不需要听众。

导演: 玛格丽特·杜拉斯 / Paul Seban 编剧: 玛格丽特·杜拉斯 主演: 德菲因·塞里格 / 罗贝尔·侯赛因 / Julie Dassin 类型: 剧情 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 1967-03-03 片长: 80 分钟

一个闯入了自己回忆的人，真的不需要听众？至少在偶遇的美国女人那里他在说着自己的故事，很多年前的相遇，三年前的分居，现在的离婚，以及来到巴黎可能的遇见，“这里就是世界尽头”，他对现在的巴黎这样评价，在陷入到自我的模糊中，这个世界在他看来就是一切结束的地方，而安放一个听众，不是为了见证世界尽头的存在，而是为了不让自己滑入空空的深渊——偶遇的美国女人或者就是一种参考。的确，米歇尔提到的多维尔、翁弗勒尔和埃福勒，都有他的故事，米歇尔建议去电影院，也有着自己的回忆，还有开车去的那片森林，那张波西米亚城堡的图片，都能找到一些遗失却想要捡拾起来的东西，甚至坐在美国女人的车上，一起去酒店，谈及美国女人所说那个自己并不爱的男人，也都是为了让自己有某种存在感。

记忆已经模糊了，答案是一种无意义的表达，但是对于米歇尔来说，他却在寻找一种确定的东西，但是，这样的寻找真的能给他带来答案？美国女人将他离婚结束的状态归结为“人生中的转折点”，米歇尔在曾经对她说过“人始终不能摆脱婚姻”那句话之后，也赞同从这个转折点开始新的生活，而米歇尔也像是从那段婚姻中走出来了，电话那头的女人已经是他新的妻子，比前妻更年轻，“我准备上路了。”但是，一起都是一种假象，因为他在等待，一切都是自我欺骗，因为他在寻找，一切也都是借口，因为他从来没有想要走出来——那面巨大的玻璃竖立在那里，在镜头里它反射着米歇尔，影子是模糊的，甚至是变形的。

作为一种背景的美国女人终于走了，作为他等待的女人终于来了，这个在街上他曾经背向她的女人，在酒店的大厅里被镜子反射着、被玻璃隔开的相处中，他如何让她一起进入回忆？他如何告诉她自己想要的东西？他如何构建一种确定的存在？时间总是成为一种回忆的参照坐标：三年前他们分居，而在分居之前的生活里，他们在搬进房子之前住了三个月的酒店，美国女人曾说到她在酒店里住了三天，因为无聊才想到找人聊天。三天、三月和三年，构成了事件背后的时间，三天是短暂的，它带来的是无聊和孤独，也许这也是重回巴黎的米歇尔的感觉；住了三个月的酒店，这是他们爱情的写照——对话中的画面，玛格丽特·杜拉斯让一张关于波西米亚城堡的照片占满了屏幕，爱情就像古堡的传说，“您对我说，有了我，您可以忍受世上的任何事。”而三年呢，是分离，因为不忠，因为不忠而出轨，因为出轨而背叛，不仅仅是他，也是她，像一个连锁反应，在谁也不能忍受中让故事走向了终结，包括对那个城堡的传说，对那句证明爱情的话。

《音乐》电影海报

从三天到三个月，再到三年，时间演绎着故事的不同阶段，最终带入了“一切结束了”的终点，但是在离婚协议之前，在彻底分开之前，他们又在寻找着什么？女人曾说过，爱情的终点也包括死亡，“也包括死亡？”这是一个问题，这也是一个答案，死亡就是一切结束最简单的证明，所以米歇尔携带着枪，作为对死亡的确切回答，“我在火车站就想杀了你，只有杀了你才会让我好过……”但是枪藏在暗处，也始终没有拿出来，即使在最后，他也没有让死亡发生。死亡是一场骗局？米歇尔所要寻找的一切似乎都是骗局，女人说起不忠，说起对不忠的背叛，说起那次旅行，说起他，但是在米歇尔看来，这一切都是谎言：女人说和男人一起跳舞有了一夜情，说和男人一起看电影、一起去森林，但是米歇尔告诉她，一切都只是她一个人，因为他跟踪了一周，根本没有“他”。女人终于也承认，“我盼望新生，我想找到最初的感觉。”

这也许就是真相，“时隔三年才听到真相，感觉真是奇怪。”但是当真相抵达，一切结束是不是可以继续？“我爱你”这是米歇尔对她说的话，“留在法国吧”这是米歇尔的请求，而这次他也不是为了离婚，“我只为了见你一面。”等待有了答案，寻找有了真相，一切从模糊走向了确切，但是三年已远，三月已远，连三天也是一个遥远的过去，“我们别无选择，我们只能接受命运的安排，我们只能回忆……”女人否定了他的建议，女人说“他”已经赶到了，“现在我是唯一没有抛弃你的女人，我们会见面，当再一次见面就是死亡。”女人没有改变，因为结束不会改变，因为死亡没有改变，甚至三年前的爱没有改变过，三年后的背叛也不会被改变，这才是最确切的存在——死亡不是拿起枪杀死一个人，死亡不是一纸的离婚协议，死亡是再无回到过去的可能，死亡是站在终点只有回忆，死亡就是再不能活着在一起，“那一天就是我们死的那天，就像爱人们都会做的那样……”

[本文百度已收录 总字数:3170]