2013-03-19 《非常嫌疑犯》：“只干一次”的口水叙述
“只干一次”一定是最后从迷途中返回？“只干一次”是不再用more的方式干预生活？或者，“只干一次”只是逃避惩戒的一个借口？基顿说完这句话的时候，他们都笑了，有些无奈，有些苦涩，也有些自嘲，这个世界会不会像自己对自己的诺言一样，从此走上新的生活？
况且是犯罪。基顿说，我只干一次，然后去纽约。是最后一次，是从罪恶的深渊中返回，那纽约不是近在眼前吗？可是那也是一个曾经的纽约，一个让他伤痕累累充满罪恶感的纽约。在纽约，他看见了菲娜琳，美丽的女律师，可是她已经不在自己身边，它已经成为那个叫凯撒苏斯集团的人质，引渡或者指正，这是一次希望的破灭，对于基顿来说，又像是另一次希望的重新燃起。所以，“只干一次”只是基顿像自己亮的一个态度，不是为了女人，也不是为了投资和生意，对于他来说，找到真实的自己或许是一切开始的可能，只干一次之后，基顿就可以告诉她：我已经尽力了。
可是，已经尽力是不是也是一个伪命题？那个时候，基顿对菲娜琳说，如果不做正经事，那么所有的投资都会离我们而去，所以一定要改过自新。而改过自新在一个犯罪的故事里，又称为新的伪命题，它在表面呈现着“只干一次”的承诺，可实际上是再也无法停止。基顿说：“这是永远不会停。”他陷了进去，肯特，基顿、麦克马纳斯、芬斯特和霍克内都陷了进去，五个人，不同的生活态度，不同的犯罪经历，以及不同的自我，但似乎都在“永远不会停止”的犯罪轨道上滑行，三百万，或许更多，劫持警车，或者毒品，但是他们不杀人，就像“纽约警察出租车公司”的犯罪团伙一样，从来不杀人，但是不杀人是不是会在只干一次的迷途中找回自己？
不杀人也是借口，和“只干一次”一样，是自己给自己寻找台阶。而在永远无法停止的现实面前，一切的指正变成了另一个可能不存在的故事，比如那次劫案，他们五个人都被指控，“把钥匙还给我，你这混蛋！”这是他们每个人都讲的一句话，但是指控变成了一场没有结局的游戏，“亵渎人权”成为他们对警察的指控，嫌疑犯和警察，这是两个对立的群体，但是他们并不是简单的代表邪恶与正义，他们其实都在“只干一次”的痛苦中滑行，寻找自我或者背叛和撒谎，都是为了逃避现实的规则。
站着和坐着，光亮与黑暗，言语和沉默，这就是警察和嫌疑犯之间的对立，但是这种对立最后的结果依然是一无所有，或者只有“莫须有”的罪名。而对于基顿来说，“永远不会停”却成为他解读自我的另一个可怕秘密。曾经他就是一名警察，四年经历最后却被开除，原因是有7项指控记录，而在监狱里他也杀了人。对于基顿来说，警察或者也是他曾经的一个梦魇，而这种对于邪恶和正义，嫌疑犯和警察之间对立关系的模糊处理，恰好将人的无归宿凸现出来，司法混乱或许是另一种解读，在纽约这个世界窗口，所谓的警察故事也只是告诉你“本来就是罪犯”这样一个事实，而对于真正的罪犯，却从来找不到幕后的主使。
比如，凯撒苏斯。只有听过，谁也没有见过这个神秘人。“凯撒苏斯”在轮船爆炸案中幸存者的口中，被说出用的是听不懂的匈牙利语，谁是魔鬼？在医院里的调查中，凯撒苏斯被称为“魔鬼”，但是那个奄奄一息的伤病者没有见过；“凯撒苏斯”也在律师小林的叙述中，他对五个人说，因为你们偷了凯撒苏斯的东西，所以你们要还债，任务是在那艘船上制止一个九千一百万的毒品交易，然后毁灭可卡因；凯撒苏斯也在阿图洛马克斯恐惧的眼神里，他说，是他，他来了，那时船上的灯忽明忽暗摇摆不定，那时有无尽的黑暗和恐怖吞噬着生命，那时听到的只有枪声和一个人的名字：凯撒苏斯。
 | 导演: 布莱恩·辛格 |
 |
当凯撒苏斯的任务交给五个人的时候，没有人想到谁会最后见到结局，见到那个传说中的凯撒苏斯。当小林律师给每个人凯撒苏斯的礼物时，他们都看见了有关自己的档案，是的，凯撒苏斯掌握着每一个人，甚至比他们自己还要清楚。基顿说：“我不相信上帝，可是我怕他。”而在“口水先生”肯特看来，从基顿的这句话里可以读出自己的另一种感受：不过我信，但这世上唯一让我恐惧的是恺撒苏斯。作为一个又瘸又笨的残疾人，肯德似乎比其他几个人幸运，而这种幸运似乎是和身体有关的赦免，索尔不想去替凯撒苏斯完成任务，就被枪杀了，他们给他挖坑埋尸，但是每个人似乎都预料到了自己就是下一个，而肯德似乎在这种危险的游戏中并没有足够的恐惧，在最后的任务中，他也只是一个在现场之外的接应人员，甚至，只有他看见了那个穿着黑礼服抽着烟的凯撒苏斯，那个传说中的神话复活了，那个恐怖符号出现了，他杀死了到车上取钱的霍克内，他也杀死了托德哈德尼，最后在肯德的眼皮底下杀死了基顿，枪响、血迹，以及最后的爆炸，将所有的证据都毁灭在那一瞬间，而留下来的只有肯德所看见的一切，连同那个叫凯撒苏斯的传说符号。
但是，所有的故事都是被讲述的，都是用证人的口吻在回忆，那么这个故事是不是和凯撒苏斯一样，只是一个罪恶的传说？是的，麦克马纳斯、芬斯特和霍克内是真实存在的，基顿、菲娜琳、小林也是真实存在的，警车劫持案也是真实发生过的，而那艘货轮的爆炸案也是真实发生过的，有最后发现的15具尸体为证，但是在真实的肯特面前，一切又都是那么诡异，凯撒苏斯枪杀自己妻子的故事像是一个疯狂恶人的传说？但是最后那艘货轮上根本没有毒品，这是一个虚设的场景，而作为最后接应人的肯德为什么没有被凯撒苏斯发现？
一切都是肯德叙述，回忆其实最后变成了死无对证的个人叙述。，没有人知道真假没有人会产生回忆，警官大卫甚至从肯德的叙述中发现基顿才是那个传说中的凯撒苏斯，不仅是最后“只干一次”的承诺，不仅是他需要金蝉脱壳洗刷自己的历史，也不仅是菲娜琳成为了人质，他必须制造一次死亡来消除所有的怀疑，所以，“基顿已经尽力了，但人不能改变身份，不能摆脱自己。”这已经印证了基顿无可逃脱的宿命，但是这不是“只干一次”的基顿自己的感悟，这又是肯德的叙述，面对大卫的叙述，所谓圈套，大约就是这样在“口水”中毁灭所有的证据。
|
|
| 《非常嫌疑犯》海报 |
不能改变身份，在大卫看来，是在用虚构的凯撒苏斯来掩盖自己，死亡似乎是最好的办法，而最后轮船上的爆炸就将谋杀行为变成了十足的自杀行为，就像肯德所说：“魔王曾使用的最伟大的骗术就是使世界相信，他并不存在。就像这样——证明——他已经消失。”消失的方法有太多，死亡，或者自我命名的解构。但是在一种叙述里，一种口水的叙述里，一种不留幸存者的爆炸里，消失只是简单的谎言而已。肯德用他痴傻兼畏怯的笑脸，用他扭曲而笨拙的身体，用他颤抖而不连贯的口音，却建立了一个安全与信任的世界，没有人怀疑。
只是死亡并不是轻而易举的事情，那个最后幸存的匈牙利人，被炸得血肉模糊，但是他依然描述着那些发生过的可怕事情，这里似乎一直就有毒品，死亡，和那个叫凯撒苏斯的人，而最后，当头像清晰地被打印出来的时候，当大卫的杯子跌落在地上显出那个符号的时候，当肯德已经被释放而走出警察署的时候，一切似乎已经被揭开了神秘面纱，而愚笨的不是肯德，是警察的光辉形象；受伤的也不是那个躺着而奄奄一息的匈牙利人，而是象征公正的司法制度。在街上，肯德那只偏瘫的手突然娴熟地一拐，不灵便的腿脚也变得意气风发，他大步跨进了律师小林的车里，只留下大卫懊丧无比地望着身边的每一个人。
其实，结局早就写好了，它不在那错综复杂的爆炸案中，不在肯德口水叙述的点点滴滴里，甚至不在匈牙利人的指认和描述中，它就在电影里。开头的爆炸，凯撒苏斯用打火机点燃香烟，用枪打死基顿，用的都是左手，而在最后，肯德被审讯的时候，警官递给他一个打火机，他习惯性地用左手帮忙，当肯德被释放走出警局，松了松佝偻着的左手，用这只手轻松地点燃了烟。这两次换手过程是凯撒隐藏身份的标记，但是电影似乎从来不用这种低劣的放大手段来提早揭开谜底。
只干一次，其实是最后的事实，但是当被转述成为非常口供的时候，离真实可能会越来越远，导演布莱恩·辛格也在用一种电影的叙述来设置这个圈套，这也是一种叙说，一种非常口供，肯德说，根本没有幕后主使，根本没有所谓的跛子，最后一定是消失得无影无踪，而对一个被虚设的悬疑故事来说，“警察总是不能相信更复杂的解释”，那么，电影观众呢？一声枪响，那里没有毒品，纽约正在下雨。
[本文百度已收录 总字数:4513]
思前： 柔软的水，一如淹没
顾后： “吴仁宝神话”与中国梦
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
