2026-03-19《好莱坞式结局》：是你眼瞎了吗
和《玉蝎子的魔咒》一样，渴望突破的伍迪·艾伦创造了一种现实之外的奇观，这种奇观既是对现实毫无意义的反叛，也是在对现实的弥补中寻找到意义，只不过《玉蝎子的魔咒》以东方神秘主义、侦探情节构筑了这一奇观，而《好莱坞式结局》则以生理性的失明阻隔了对现实的“可见”，但是效果一样：希望在施以魔咒或遭遇失明之后重获新的世界，它在超越现实的意义上唤醒爱情，由此实现一种新生——这不就是一种艾伦式的“好莱坞式结局”。
但同样存在问题，从遭遇困境到问题结局，一切都显得太过理想化，甚至不过是艾伦意淫式的结局：艾伦饰演的沃尔曾是好莱坞著名导演，但是现在的他遭遇了困境，昔日的荣光不再，甚至自己在加拿大拍戏也惨遭解雇，这是事业上的“失明”；银河影业公司拍摄电影《不夜城》，沃尔的前妻埃莉认为这个剧本就是为沃尔量身定做的，在她的极力推荐下沃尔加入了剧组，但是他所念念不忘的是埃莉和自己的离婚，而且她现在已经订婚的人就是电影投资人豪尔，于是沃尔称是埃莉背叛了自己，甚至丑化为和豪尔通奸，婚姻上的失败是他感情上的“失明”；他害怕一个人睡，害怕黑夜，和他在一起的女友诺莉也只是让他消除寂寞的女人，他从一开始就认为自己不会和她结婚，这是生活上的“失明”；当他执导电影时突然发现看不见东西，以为自己脑里长了肿瘤，检查之后发现一切正常，而心理医生对他分析认为这一疾病更多是精神上的原因，沃尔从《不夜城》关于父子关系的故事想起自己和儿子之间的隔阂，因为观念不同，儿子早已经离开了他，而一想起过去两人的矛盾和不可化解的恩怨，沃尔就感到难过，这便成为了亲情上的“失明”。
事业上、婚姻里、生活中、亲情上，沃尔都失明了，这就是一种精神意义的疾病，就像他的儿子在和他见面之后说起的，“失明就是一个隐喻”。艾伦无疑也是将失明当做隐喻性疾病来看，所以对症下药才是解决这一问题的关键，当剧组开始拍摄，沃尔真正失明了，但是经纪人艾尔为了在电影拍摄上寻找出路，为了从这部片子赚钱，所以瞒住了剧组，让失明的沃尔继续执导电影，正是这种失明却蒙混的状态，让沃尔渐渐治愈了自己的病症：他和埃莉在一起，不仅是拍摄上沟通交流，而且在两个人对婚姻的态度上再次对话，当埃莉得知他失明后，反而对他进行了生活上的照顾，两个人回忆曾经的美好时光，相互谩骂变成了理解，而这也开掘出了内心的真实想法，沃尔一直没有埋没对她的感情，而埃莉之所以推荐他导演这部电影，就在于她始终认为沃尔是真正的艺术家，在大家都觉得他神经不正常的时候，埃莉看到了他的可贵之处。所以在“失明”的机遇面前，两个人重新爱上了对方，当沃尔重新看见的时候，两个人也终于走到了一起。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
但是，从失明到复明的过程，艾伦像是在讲述一个笑话，沃尔对她一往情深，但埃莉显然只是从艺术层面对他肯定，在爱情上并没有冰释前嫌，沃尔甚至只是将“失明”当成了一种示弱，最后抓住机会获取了目标，所以不管是埃莉对他的照顾，还是复明之后对他的理解，都无法构成真正的爱情，最后两人奔赴巴黎的绝句更显仓促，而这也更像“好莱坞式结局”。同样，在解决父子问题上同样潦草，沃尔和儿子已经很多年未见，他们的隔阂已经很深了，但是沃尔只是通过两次“拜访”就解决了这个问题，而方法只有一个：寻找他们的共同点，最后沃尔甚至接受了儿子改名为“避孕套”，他似乎也欣然接受，这不是和解，更像是父亲的妥协。从失明到复明，爱情变得仓促，亲情变得虚假，艾伦用一种快餐式、闹剧式、嬉笑式的方式就找到了病症，就对症下药取得了疗效，满满都是“好莱坞式结局”。
当然，艾伦之所以取名“好莱坞式结局”，对于好莱坞无疑也是讽刺的，这也是对无法脱离好莱坞处境的一种自我指涉：女友诺莉为了得到演出的机会，毫不在乎和沃尔之间是不是有爱情，艾尔为了能赚到钱，让沃尔失明的真相掩盖起来，这些都是对好莱坞的揶揄。而更重要的是，这就是一部用好莱坞的方式嘲讽好莱坞式结局的好莱坞电影，自我否定和自我扬弃成为了一种叙事的“哲学”：沃尔已经双目失明，无论从眼神中还是从举止中，谁都能一眼看出，但是在电影中这种“看见”却生生变成了无视，剧组没有一个人发现沃尔的失明，连埃莉也只是觉得他在躲避自己，只有当艾尔告诉她时才知道真相；在和豪尔单独谈谈的时候，他也没有发现几乎摸索着走路的沃尔；而沃尔眼睛看不到，为了突出看不见竟然让他耳朵也听不清，沙发上竟然辨别不出豪尔的位置……沃尔是失明的，艾伦也是失明的，他们把观众也当成了失明者。当然最关键的是，电影所揭示的“好莱坞式结局”，艾伦到底是在讽刺什么？
沃尔是在完全不可见的情况下执导了这部电影，而且从杀青到样片完成再到上映，也呈现出沃尔失明时拍摄的样子，自然这是一部不连贯、糟糕的电影，当沃尔复明之后看见了这部电影，也认为让人无法忍受，“就像一个盲人的作品”，诡异的是，电影最后上映了，更不可思议的是，在美国遭到口诛笔伐的这部电影却被法国评论界认为是一部伟大的作品，称导演沃尔是“美国50年来最伟大的电影，是真正的艺术天才”，沃尔高呼：“感谢上帝，法国万岁！”并以“每个丈夫都应该失明一小段时间”为宣言携带着重归于好的埃莉奔向了天堂巴黎。抛却艾伦自我意淫不讲，为什么电影呈现出两极分化？好莱坞电影和法国评论界到底隐喻着什么？沃尔根本看不见，无论是演员的表演，还是情节的推进，无论是布景的色彩，还是用光的方式，无论摄影的角度，还是出场的方式，这就是一种盲目，而且电影杀青了电影剪辑了电影上映了，这一切也都是在盲目中完成的，从客观上来讲，这一定是在最基本的技术和物理层面上是糟糕的电影，甚至无法称为电影。当一部不是电影的电影却被法国评论界认为是最伟大的美国电影，那么法国评论界也是盲目的，这已经不是仁者见仁的问题，而完全是睁眼说瞎话的欺骗。
法国评论界是盲目的，艾伦当然持一种戏谑式的批评，而反过来，这又是一个“好莱坞式结局”，盲目的批评在沃尔看来是一种肯定，甚至是对自己的拯救，他感谢法国像上帝一样让自己从自我否定的糟糕状态中翻身，“我在这里是混蛋那里是天才？”那么这就是好莱坞导演的媚态，“好莱坞只相信能赚钱的导演，就像法国人只相信戴贝雷帽的艺术家。”艾伦在这里就完成了对好莱坞和法国电影的双重批判，但是本身这样的批判和沃尔的爱情、亲情一样，只不过是戏谑，是玩笑，是自我的意淫，“失明”就成为了整个电影界的病状，电影也由此变成了看见却看不见的瞎眼艺术，看不见却看见的意淫艺术。
《好莱坞式结局》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2764]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
