也是一个人的事_『记·者』＠备忘录

2014-03-19 也是一个人的事

从2013年1月17日“突然有的一个想法”到2014年3月16日“后会无期”，豆瓣网友“王一”策划的“100个人100页100本书”整整走过了14个月，或许最初是一份要实现的激情，或者后来是一种繁琐的忙碌，或者最后是“事已办完，别加入这儿了，这儿没用了”的释然，终于，这一年多的起伏划上了句号，“来的有点晚但还是来了。”文本上的那句话像是最后的总结陈词。

去年收到这个计划的邮件是王多功发来的，然后加入王一创建的“100个人100页100本书”小组，然后是具有浓厚的兴趣，然后是整理文稿《雷锋·梦露：面向思的事情》，然后是发送过去，然后的然后，是等待的等待，甚至是将这件事也遗忘了。今天偶尔去查看邮箱，看到了王一发来的邮件，里面是一个网盘的链接，登陆用户名和密码，然后下载，几分钟的时间便拥有了PDF版本的《100个人100页100本书》。

“每个人贡献一页（两面）内容，集齐100个人，一共100页，成书。成书之前，内容的提供者也不知道另外99个人所提供的内容是什么，一个人只能控制一页。”这是当时突然涌现的想法，而现在的文本也就实践了这个想法，尽管是免费电子版本，尽管还是没能实现“100本书”的最终一步，但是不知道内容、不知道作者、不知道形式的疑问最后终于在这100张折页的文本中获得了答案，“最早的动机：想知道随机的100个人，每个人贡献一页内容，会是什么结果。——现在知道了。”这是文本的最后一句话，“现在知道了”是用100个人的“自己”组合成的答案，是用14个月的时间制造的谜底。

100个人，是陌生的他们，100篇文章，是随机的组合。是的，集合在一起的文本，它最后的单位总是一个人，一个人写，一个人拍，一个人思考，一个人讲述，一个人制作——在“他们”的复数世界里，还有一个个慢慢认识的他、你和我：一个人有一个人的故事，一个人有一个人的怀念，一个人有一个人的词语。

电子版封面

我的文稿：《雷锋·梦露：面向思的事情》

一个人是“当全天的比赛结束，你就大摇大摆地走上球场，成为享受这灯光和塑胶场地的唯一主角”的那只鸟，一个人是“我终于知道为什么/虽然内容很乱但是/大家写文章都要正儿/八经地起一个标题了”的独语，一个人是“我最近淘到的书里的一页，一个人是似乎永远都是夏天的“一个人的旅程”，一个人是“真的纹上去”和“有点畸形的是画上去”的兔纹身。他们都和自己有关，这里有《独庙》、《守望约定》的诗歌，有《悲催的人生何以如此诚惶诚恐》、《一个记录——记录所有醒来印象深刻的梦》、《这不叫随遇而安，叫修正主义》的散文，有《姬神写意》、《花-守护的城孤独蔓延》、《吹牛屄拍马屁晾鸟侠没面子电车男》的素描和漫画，有《看与被看》、《江苏常州红梅公园的一棵树》、《惠州“广东省调拨海关罚没文物展”》的摄影；这里有《我的2012读书报告》，有《文宗秦汉史治商周》的书法，有《“好妹妹”广州歌友会》的记录；这里也有《德记炙炉烤肉菜单》，有《用于结构地震防护的负刚度设备》，有《江浙古镇游路线的设计》，有《2005年以来部分获奖广告语和宣传口号》，有一张卷子，一份搬家记录，一篇十年前的日记，一张“湖北省妇幼保健院检验报告单”……

他们都是一个人，一个人的历史，一个人的存在，一个人的记录，而组合在一起汇集在一起，他们都是随机的人，都是陌生的人，只有图片、文字、资料，并不陌生地连接在一起，于是阅读，于是窥探，于是启示，当随机的文本最后变成可以看见可以感受可以保存的东西的时候，我们从遥远的那个点又回到了自己的世界，而那些陌生和随机的“他们”，像或者不像，都成为我们自己生存的背景，而当他们变成我们，随机也就变成了“现在知道了”的唯一结局，是的，其实“100×100”的答案就是一个大写的“1”。

一个人也还有“突然有的一个想法”的王一，那个策划、组稿、编排的人，那个用14个月的时间看见随机的结局的人，他是辛苦的，而他其实也是“我们”，感谢这随机的一年，感谢这存在的文本——存在或者就是永远的唯一，当有人问他“还会有第二期吗？”他的回答是：“不会了”，因为随机已经结束，因为“后会无期”，也因为我们都已经是离开了14个月前的假设：