2021-03-19《第七大陆》：作为行为艺术的整体性死亡
“1989年2月17日，S一家人被发现，在妻子的哥哥同意下，警方破门而入，2月20日入葬，尽管有道别信，但乔治的双亲不相信这是自杀，在案情尚有疑点的情况下，警察将调查方向转往凶杀案，但依旧没得出结论，此案始终没有侦破。”这是最后的叙事，放在故事结尾处，像一个句号把108分钟的电影变成了一个新闻事件，客观的日期记录，冷静的叙述风格，去除了死亡带来的悲伤，去除了案件带来的悬疑，它发生着，它已经发生，它还将发生，没有答案，没有目的，又像什么也没有发生过。
当死亡变成一条被公之于众的新闻，围观的是乔治的父母，是破门而入的警察，以及读到这条消息的读者，当事件发生了却像没有发生一样，是不是也是社会冷漠的象征？而且从被发现的时间线推知，这一一家三口自杀而成为舆论中的“谋杀”事件，其实成为了一种隐秘的存在：当女儿伊娃死去，当妻子安娜死去，乔治在墙上写下了他们停止呼吸的时间，伊娃是第一个离开的，她喝了牛奶，说“有点苦”，之后没有了声息；安娜抱着死去的伊娃，哭泣着，然后自己喝下了放入了药粉的水，又找到了墙角的酒大口喝下；乔治用手拉着死去的安娜，然后开始呼吸急促，跑出去呕吐了，然后和安娜一样把药粉倒入水杯中，只是他选择了静脉注射，在墙上，他写下了伊娃的死亡时间：1989年1月11日22:30，然后在下面写下了安娜的死亡时间：1989年1月12日2:00，接着又在下面写下了自己的名字，当自己的死亡时间无法书写，乔治进入到正在死亡的状态中，他看见了一年前发生车祸时的那个雨夜，看见了车祸现场盖着雨布的尸体，看见了上司的脸，响起的门铃，安娜的锤子，然后用力想要睁开眼睛，看见的是面前已经没有了电视节目的电视机，一片雪花占据了整个屏幕，继而占据了电影画面——死亡最后在没有节目中抵达，像电视机一样，变成了纯粹的物。
死亡发生在1989年1月11日夜晚至12日凌晨，而一家人被发现是在2月17日，也就是说，中间隔了长长的37天，如果不是在冬天，尸体应该发臭而且腐烂了，当死亡在漫长的隐秘状态中已经走向了没有线索的尸体状态，这一事件也变成了存放于时间中的物，一家三口只被墙上的死亡日期铭记，而即使留下了道别信，留下了死亡时间，在社会舆论意义上，仍属于一起凶杀案，在客观而冷静的报道中涂抹掉了一家人寻求死亡的全部意义，这是一种讽刺，更是一种荒谬，和满地被破坏的物品一样，他们制造了成为物的死亡，成为了只是物的尸体。
但是，乔治一家选择死亡，完全可以看成是一种意义的书写，甚至是完成了一场行为艺术：1989年，他们去看望了远在乡下的父母，“再见”声里是他们对亲人最好的告别；乔治回家之后辞掉了工作，写信告诉父母说，不在看望他们时说起辞职的事，是因为不想“破坏家庭团结的氛围”；安娜也把眼镜店转交给了自己曾患抑郁症的哥哥亚历山大；他们开着车最后一次完成了洗车，然后把这辆牌号为L76·236的福特车卖掉了；乔治向学校请假，说伊娃发热了，床头的报纸看完，乔治说了一句：“以后不订报纸了。”一切都变成了预谋，但是在最后一晚进行的死亡中，他们更是把它当成了一种仪式：他们吃完了最后一顿丰盛的晚餐，然后取下了墙上的绘画，拿出了柜子里的衣服，用剪刀一件一件剪碎，然后割破了沙发，撕掉了伊娃曾经的画，砸掉了音响，弄破了那只金鱼缸，然后把家里的纸币和硬币都冲进了下水道……
| 导演: 迈克尔·哈内克 |
破坏，一切都是过瘾的破坏，一切都是毁灭性的破坏，对于他们来说，死亡的前奏是对物的破坏，是对秩序的破坏，而破坏之后的死亡也变成了破坏，也变成了物的破坏——人的生命就是一种物的存在，它可以被撕碎，可以被砸坏，可以被毁灭。但是当这个夜晚他们的制造的破坏场景长达10分钟，其中将钱从马桶中冲走的长镜头持续了近2分钟，10分钟和2分钟在呈现细节的时候，也成为对于物世界之破坏全面、冷静而客观的叙事，而这种破坏预示着的死亡也成为了一种整体性死亡，而第一部分1987、第二部分1988年在呈现生活时用一次次的黑屏叙事本来连贯的剧情，当生活变成一种破碎的存在，当现实不断被黑屏插入，死亡却在10分钟乃至更长的时间里成为一种整体——是死亡拯救了破碎的现实保留了行为艺术的意义？还是完整的死亡过程更细致而残酷地表现了生活的荒谬？
而死亡之前的生活，在不断被黑屏插入的现实里，黑屏其实也是生活的一部分：在开场八分钟的镜头里，一家人从早上六点被收音机闹铃叫醒，之后是穿红鞋子，之后是刷牙，之后是拉开窗帘喊伊娃起床，之后是系鞋带，之后是给金鱼喂食，之后是一家三口用餐，之后是车库里开出车，送伊娃上学，送安娜上班；或者是把车开进洗车的地方，在自动清洗的轨道中前进，车被喷上肥皂，被水冲洗，开出洗车间；或者一家三口去超市购物，1245元的购物清单，187元的加油费，车停进车库，一家吃完饭，看电视，睡前祷告，睡觉……即使破碎，生活也以完整的一天为计数单位——一天就是一年，一年也是一天，机械而重复，就像那些跳动的数字，就像车牌号、电话机商标被清晰标注在画面上一样，一切都是物的存在。
自己成为了生活中的物，就像乔治作为科研机构的人员观察和研究的实验对象，就像安娜眼镜店里给顾客查验的那一双双充满血丝被放大的眼睛，它们都是物，都是被观察的物，都是被围观的物，而一家人的生活成为了物，既是自己对自己的围观，也是自己对自己的异化，而破坏和死亡作为对物的解构，其实是想制造另一种生活，甚至演变成了行为艺术，但是整体性的死亡，依旧回归到了物的层面，因为他们最后成为被警察围观的物，成了社会舆论议论的物，成为“以后不订报纸”上被阅读的物——死亡没有让他们回归到人的世界，在37天的隐秘中最后连可能的线索也失去了。
《第七大陆》电影海报
但是，在这个从1987年到1988年再到1989年的死亡故事中，乔治一家却有着想要打破物世界束缚的机会。1987年的时候，正在读小学的伊娃说自己什么也看不见了，而且在学校的厕所里摔倒了，当老师问她发生了什么的时候，她说自己看不见了。只不过是一次谎言，因为老师很快从她眼神中知道她并没有瞎，“她就像一只蛤蟆，一辈子也不会离开这种眼神。”批评中满是恶毒，她又告诉了安娜，安娜回家问起伊娃，就给了她一个耳光。伊娃没有瞎，她的装瞎和撒谎是为了打破一种机械生活，但是这种所谓的努力最后换来的是讥讽，是嘲笑，甚至是耳光。除了制造瞎眼的谎言之外，伊娃在睡前祷告完之后，总是问安娜：“我可以开灯吗？”安娜也总是拒绝她，然后关了灯关了门，留下一个黑暗的现实。
瞎眼的谎言、开灯的欲求，在伊娃那里，都是对一成不变生活的改变，但是她的行为艺术总是被扼杀。而乔治和安娜，似乎也想打破这种生活，他们帮助亚历山大治好了抑郁症，也渴望乔治能顶替上司的职务，1988年的一个雨夜，他们还约了公司的主管到自己家里做客，想以此拉拢关系，但是在雨夜的道路上发生了车祸，他们看到了惨不忍睹的车祸现场，看到了雨衣下面的尸体，那一刻，似乎这种工作的欲望又顷刻破灭了，和伊娃制造的变化一样，最后还是会以更大的破坏方式发生——当一切外在的存在都在阻止他们，死亡完全可以看成是他们对生活发出的最后一次反抗，看成是用整体对抗碎片，用自我对抗社会，用人对抗物。
“伊娃对死亡一点也不害怕，人应该会接受死亡，而现实无法左右。”这是乔治写给父母的信，不害怕死亡，正是将死亡变成生活的一部分，而将生活中存在的物都剔除出去了：卖掉了L76·236的福特汽车，让工具化的生活被解构；在西门子的电话机上垫了纸，让沟通变成了沉默；把所有的钱冲进了马桶，财富只不过是下水道的存在；割破沙发、砸掉浴缸，剪掉衣服，让一切都敞开于无蔽的肉体状态中……但是在如此坦荡如此直接如此冷静地走向死亡的过程中，当他们把一切的存在看成是物的解读中，其实也在扼杀存在本身，当金鱼缸被砸碎，那些金鱼缺失了水，在地板上挣扎，最后就是死亡。这是死亡的样本呈现，当伊娃看到心爱的金鱼纷纷死去，她喊出了“不！”的呼喊，安娜抱着她哭泣——这才是对于生命死亡的真实感觉，但是当一切变成物而被破坏时，是他们制造了被误读的死亡，是他们围观了生命。
死亡不是通向另一个出口，死亡就是最后的终结，那张“欢迎来到澳大利亚”的海报总是出现：一面是沙滩上的石头，一面是海水在冲刷，而在海水之外却是高山，这一种突破地理认知的组合方式将乔治一家带入了死亡的乌托邦，他们就是把“澳大利亚”看成是死亡之后抵达的地方，这个所谓的“第七大陆”其实就是虚构，“我们要是接受世界上总共有六个大陆的说法（包括南极洲），就可以把这儿想象成第七个。这个希冀的国度，无疑带着渴望的印记，一股强烈的怀旧感伤。”这是哈内克的说法，但是想象和希冀的第七大陆，是一种怪异的存在，甚至“Austria”和“Australia”发音近似，离开变成了回返，而他们的死亡，在停止呼吸时又变成了完全的物：满是雪花的电视里再没有精彩的节目，写在墙上的日期已经凝固，被发现时是没有余温的尸体，自杀式的行为艺术在围观中也变成了无法侦破的凶杀案。
[本文百度已收录 总字数:3839]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
