2023-03-19《对驴耳诉说》：带我进入我不在之处
罗伯特，这首诗里的一些意象正贴切。
也许就同任何那些人所能做的一样好
他们依然住在欲望的老客栈里。
——《柏拉图有许多》
罗伯特正在写诗，罗伯特正在谱曲，罗伯特变成了一条湿润的舌头，让“精妙的思想”从此滑入世界——滑入的世界里有什么？有坚称只有一个早晨的哀鸽，有向第一块木板尽忠的钉子，有对着一千颗行星啼鸣的乌鸦……哀鸽之早晨，钉子之木板，乌鸦之啼鸣，都是一种单一的存在，但是这个世界需要呈现的是一种多，就像太阳“只有一种燃烧的智慧而柏拉图有许多”，一和多构成的世界也是由舌头和思想构成，舌头如何说话？又如何变成思想而滑入？
《柏拉图有许多》，罗伯特就是写下了这首诗，他让“启明星凌越于一级翅膀的鼓动”而展现多彩的世界，他让精妙的思想从一条湿润的舌头滑入，但是一和多，也体现着某种隔阂：它是舌头的言说和思想的沉默，它是舌头的欲望和思想的理性，隔阂而矛盾，写诗和谱曲就是为了化解矛盾，就是消除隔阂，但是，那个叫“罗伯特”的诗人和罗伯特·勃莱是不是也构成了一种对立？在《漆黑的秋夜》中，“我”听到了一千个圣洁的女人和一千个圣洁的男人在午夜辩解，胜利和喜悦是恋人应有的态度，但是圣洁的男人和女人在辩解，于是有人对着罗伯特说：“你很清楚有多少实质会被/恋人浪费，但我说，赐福那些/穿越漆黑的秋夜回家的人吧。”谁在对罗伯特说话？罗伯特听见了什么？是不是那一条湿润的舌头滑入了世界？是不是对秋夜回家的人赐福是一种摆脱欲望的思想？《献给安德鲁·马维尔的诗》里那个声音再次响起，对罗伯特的言说在继续，“罗伯特，你对秋天的看法是对的。那些研究/卡巴拉的人从路得黄昏拾大麦秆的/故事里收获了那么多。”秋天的故事里有舌尖优美的特里斯坦，有我的诗歌，有千年之前许下的诺言，但是身为12世纪骑士传奇中的人物，当他误用爱药而与伊索尔德相恋，这是真正的爱情？“哀泣越多所见就越少”，安德鲁·马维尔在诗中这样说，罗伯特所写的爱恋是欲望的爱恋，“每一滴水里都含有奇异、疯狂的/渴望，想成为海洋。我不必/说为何每一片草叶都如此纤细。”所以当那个声音说罗伯特对秋天的看法是对的，卡巴拉的人从故事里得到的收获就是关于欲望呈现的合理性问题。
罗伯特在写诗，罗伯特看见了欲望，罗伯特叙说着秋天，另一个声音在对罗伯特说，他们组成了一首诗，就像舌头滑入思想，就像思想进入世界，一和多、欲望和理性在两个声音里响起，它们被阐述，它们也可能被隔阂：《黎明前听西塔琴》所听到的是音乐，但也是一个和另一个的对话，一个在说：“一年在天堂。”另一个在说：“两年于地下。”一年和两年，天堂和地下，构成了两种状态，西塔琴手已经将天堂推倒，已经在爱恋中犯下了错误，所以在两种声音里，最后是缄口无言的结局；《当我与你在一起》中传出的也是音乐，但是沙乐琴有两个音，一个属于你，一个属于我，“当我与你在一起，沙乐琴的两个音/带我进入我不在之处。/所有农场都已凭空消失。”在一起意味着不在一起，因为你是你，而我是我，却在你的世界里成为不在之我，我最后需要抵达的是那个“我不在之处”——因为在而不在，因为不在而在，两个音在变成一个音的路上，需要经历怎样的波折？
这首诗可以说是勃莱对这种隔阂状态最富哲理的阐述，所有农场凭空消失，是一种“不在”，我们会死去，也是“不在”，我和自己的友谊无法长存也是“不在”，当我们不在，当我自己不在，不在之在如何抵达？是谁“带我进入我不在之处”？是我之外的“你”，“现在我明白为何我一直暗示“你”这个字——/“你”的声音带我跨越边界。/我们用婴儿出生一般的方式消失。”从第一人称的“我”到第二人称的“你”，从“不在”到“在一起”，勃莱在这里时分化出一种叙述主体，而这个主体既是对我“不在”的代替，也是“在一起”的合一，而更为重要的意义在于：从“我”对自己向内的态度变成了对“你”以及“我们”向外的对话，仿佛是一种重要时刻的到来，勃莱完成一个“我们”最具意义的书写，“某个和我同名的傻小子已费力/从篱笆厚木棚司的缝隙里看了/一整个下午。告诉那男孩时辰还未到。”
但是人称的转化只是勃莱努力“在一起”的第一步，我和你结合在一起的“我们”，从不在之处寻找在的意义，勃莱重新回到《柏拉图有许多》中的那个一和多的世界，欲望的舌头如何说话？如何变成理性的思想？诗集《我的判决是一千年的快乐》本身就指明了一种方法论，那就是“一千年的快乐”，快乐和欲望紧密结合，但是在“一千年的快乐”之上是判决，判决来自于法官，来自于审判，“‘你是一个小偷！’法官说。‘让我们看看/你的手！‘我在法庭上展出我结着老茧的双手。”在法庭的威严之下，我又是反抗者，因为我给自己了判决，而这个判决就是允许自己拥有一千年的快乐，“一千年的快乐”是什么？就是那个被重新书写的“你”，“我听见/一个‘你’字，‘你’起头的每个句子都有关快乐。”你是快乐的代表，你是快乐的符号，你将我从落后者、懒汉、傻瓜蛋那里带到快乐的境地，于是我变成了你，于是我判决了自己的快乐——法官在哪里？他却真正变成了“不在”者。
| 编号：S55·2230221·1918 |
判决的法官，勃莱在这里其实暗指审判者上帝，《我的判决是一千年的快乐》中到处是对宗教故事的解读，而宗教里的上帝在判决着每一个“我”，这种判决带来的是“我”的不在，而我找到了那个“你”，在“你”允许的快乐中找到属于自己的快乐。起初是对上帝的祈求，“这还不够吗，昏星每晚沉落/性爱在黎明结束？求您了，上帝，帮帮/人类吧，因为有人要来弄瞎参孙了。（《弄瞎参孙》）”被弄瞎的参孙向耶和华讨回神力，然后在非利士人的神庙中推倒柱子，与他们同归于尽，但是上帝真的在帮人类吗？“埃及导师不停追问，为何死者/去拿错误的《圣经》，为何鹈鹕/在复活节的早上弄错了她的巢。”错误的《圣经》是关于上帝言说的一次错误，雅各为娶拉结，服事她的父亲拉班7年，期满后拉班却将姐姐利亚送人洞房，7日后才让雅各与托结成婚，为此，雅各需再服事拉班7年，在《雅各与拉结》中勃莱重新书写这段圣经故事，他指出创世纪中的错误就是指出上帝的错误，但是对于人类来说，“作为父母，我们也许永远无法像/该做的那样对孩子们说出真正的祝福。”
上帝是审判者，上帝在言说，上帝制造了错误，但是在上帝之外是“我”的存在，一个人类的世界杯打开，我是自我的审判者，我自己寻找快乐——快乐是什么？勃莱在这里揭示的是人之为人的存在意义，那里有渴望的一双翅膀，“如果我们已如此接近死亡，为何我们要抱怨？/罗伯特，你为够到鸟巢已爬了那么多树。/没关系，如果你在坠落中长出你的翅膀。（《长翅膀》）”那里有呼喊：“一些大师说我们的生命只持续七天。/一周之后我们会在哪里？今天已经周四了吗？/快，喊吧现在！周日的夜晚马上就要来临。（《呼喊与回应》）”那里有音乐，“每一个用自己的手指按下琴弦的人/都在通往天堂的路上；指尖的疼痛/有助疗愈双手已犯下的罪恶。（《开心果》）”那里有狂喜，“没关系，在杆子顶上保持平衡！人们/说如果你想对所有人藏起这神奇之物，/你将不得不拥有一段充满狂喜的人生！（《拉莫的音乐》）”当然也有哀悼，“一些坟墓伫立于林中。我们依然不明白/为何松木棺材如此精美。我们不知道。/我们依然忧思着为何太阳会升起。（《哀悼史》）”
上帝制造错误，上帝不在，而我在，我和你在，我们在，在呼喊中，在音乐里，在哀悼中，在爱恋里，甚至在走进死亡的路上——或者人类的全部情感都指向快乐本身，因为“他们依然住在欲望的老客栈里”。“在”构成了“我们”所拥有的全部在场性，这种在场性指向的永远是一种存在的欲望：“有人说每一滴堪萨斯的地下水/都了解海洋。怎么有这事呢？/一滴水都像我们一样渴望存在。（《新郎》）”即使那男女女不停地飞入熊熊燃烧的火焰，也是为了证明燃烧的存在，所以勃莱说：“我们每一个都是新郎，渴望着存在。”住在欲望客栈里的我们，像新郎一样渴望存在的我们，构成了勃莱“带我进入我不在之处”的主体，而不在之处也变成了在，我也成了另一个我。如果说2006年的诗集《我的判决是一千年的快乐》是寻找那个“你”，寻找真正的“快乐”，这种寻找戴着勃莱对宗教的质疑，带着对生命的激情，更多的是找到了那条湿润的舌头，但是要滑入世界，需要的是思想——2012年的诗集《对驴耳诉说》开始了真正对于世界的探求。
|
| 罗伯特·勃莱：我的判决是一千年的快乐 |
“每一次我们说‘我信奉上帝’，意思却是/上帝已拋弃了我们一千次。”诗集中的第一首《藏在鞋中的渡鸦》依然指向了“上帝”的错误，千次是老炼金术士暗示的千次，是我们已将自己的死亡活过的千次，是母亲保佑儿子的祈求被拒绝的千次，是小潜鸟将脑袋扎进雷尼湖中千次，当然更是上帝抛弃我们的千次，但是千次的错误只属于上帝，属于人类的是千次的信心，“罗伯特，你已浪费了那么多人生/坐在屋里写诗。你还会/再那样做吗？我会的，千次。”千次而不停止，千次而不放弃，千次而不改变，就在于发现属于自我的那些东西，存在着，快乐着，欲望着。在“第一部分”里，勃莱将这种存在看做是对遗忘的遗忘，“尼尔玛拉今日弹奏的音乐有/两个名目：寻回失物者，/和万物自其丢失者。(《尼尔玛拉的音乐》)”尼尔玛拉的音乐有两部分的主题，一部分是万物丢失，“女人对此了然，/因为这是一个万物失落其中的世界。”老虎在林中吃人，诸神对此应允，圣徒仰慕沾血的须髭，但是这也是一个“寻回失落者”的世界，女人新洗了头发，“灵魂/一次次出生于光滑、活泼的肉身”，男人深爱着女人，他们说：“让羔羊过来被宰杀”，而小孩在出生之间，“那么多小地毯被编织又拆散。一百碗/水被倒在地上。”
万物失落，是因为上帝的错误，是因为上帝的不在，但是寻回失落，则是每个人的存在，是每个人的在场，如何寻回失落？第二部分提供了一种言说的方式，“就抓住我的鬃毛，让你的/嘴唇更贴近我毛茸茸的耳朵。（《对驴耳诉说》）”我和驴子在说话，我有很多话要讲，驴子也急不可耐，我问它：“春天怎么了？”“我们的腿怎么了，在四月的跃动中如此欢乐？”驴子却说：“别管这些。”别管这些就是将那些烦恼抛却，是要回到对话的状态中，一个我和一只驴子，我有我的呼吸，驴子有双耳的“矩形燕麦”，贴近再贴近，说出来和听得见，构成了对话最完美的状态——《对驴耳诉说》在解构了上帝之言的同时构建了只属于口和耳的对话世界，它们平等，它们和谐，它们就是一种存在，这种存在在第三部分里变成了欲望本身，“当你已在温暖的被窝里睡了整夜，有时/你会发觉睡衣上有股朽木的香味。/它有点儿下流，但让人满足。/它是某种契合亲密的温暖/由你的蛋蛋在夜间创造。”这是哺乳动物的快乐，这种快乐混合着欲望，而这便是知识的源头，“知识竟来自/如此深邃的源头。(《早晨的睡衣》)”而在第四部分里，勃莱更是发现了自然中的种种存在，它们是在风暴中保住了自己的蛋的“隐士鹪鹩”，是“慢慢地、倔强地，我们找回那些乐趣”的驼鹿，是美味、丰沛、有着古老乐趣的土耳其梨，是“越/过梦者昨晚留下的足迹”的八哥，而这一切都是站在“老诺斯替教徒”的对面——他们无论是禁欲主义者还是纵欲主义者，都不是对自然的生动阐释，都是被肉身的缺少知识的命名，而勃莱把自然看成是乐趣的存在，他和欲望共同构成了“知识的源头”。
和《我的判决是一千年的快乐》相比，诗集《对驴耳诉说》里更多了一份平静、宽容，也更具有了孤独之存在的诗意。“静默于月光中，无始无终。/孤身，却不孤独。（《静默于月光中》）”一男一女在露天野地里，在羚羊皮的长袍下，在明月和平原之中静默，“无始无终”是一种永恒状态；更孤独的是《致高山的鸣啭》里的那个他，“他行走，他坐下来，他找到一块石头；/还没有人见过它，他坐下来，孤身一人。”一片平原允许生命展开最自然的形态，一块石头托起最孤独的灵魂，仿佛世界只属于他们，“或是在忧伤的峡谷里伸展你的翅膀”，再无干扰，再无不在。而对于诗人自己来说，也在接近这种纯真、纯美的诗意世界，或者拥有动中之静，“现在是周日下午。我读着/朗吉驽斯，超级碗比赛正在进行。/大雪飘飞，而世界宁静。（《周日下午》）”或者找到了细微之美，“那日早晨．我听见水被倒入茶壶中。/那声音只是一种普通、日常、嗑啦啦的声音。/但忽然之间，我却明白你爱我。/一件前所未闻之事，爱在倾倒的水中能被听见。(《茶壶》)”或者在父亲和母亲的世界感受那份爱，父亲的诗是“走进一片田地的样子”，母亲在养老院里“几乎不说一句话”，还有女儿，还有女儿的宝宝，“我女儿已发觉她姑娘时的玩意儿/皆为水中月。如今她有了个宝宝。/她是太阳而宝宝正安眠。”
在生活的细节中发现美发现诗意发现存在，这也许就是勃莱寻找到的“不在之在”，就是存在的真正渴望，就是不确定性的确定。我们一直都让奴隶在夜晚忙活，我们不断将自己送上歧路，每天起誓不会离你而去的妻子每晚她都不在，警察带走了从监狱逃出来的受害者……这是生活本身的错误，这是生活的不确定性，但是不确定性却是在“这儿的每一节诗都说了某件事，但究竟是什么？/每一行都说了我们不愿听的某件事。/但每一行都是一块石头带我们过河。（《不确定性》）”石头带着我们过河就是确定性的表现，这种确定性也就是一种存在，由此勃莱在诗意的世界里完成了关于存在的命名：存在就是“打谷者总是在夜幕降临时回家”，就是“我爱着那即将被割去的小麦”，就是“每天我都如此快乐地写下这些诗”，包括苦难、包括愁苦，包括战争，即使它们没有被旧诗人说出，对驴耳诉说的新诗人，也是在“我”成为“我们”中抵达了生存之境：
没关系，如果我们继续遗忘回家的路。
没关系，如果我们不记得我们何时出生。
没关系，如果我们写同一首诗一遍又一遍。
[本文百度已收录 总字数:5647]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
