2013-07-07 晨读“策”记
早晨5点半,33卷《战国策》,这两个词组摆放在一起,完全是非正常的组合,而作为阅读“很认真”的一种体验,在早晨5点半东方破晓的时候,打开厚厚的《战国策》的确有一种时空穿越的疯狂感觉,理想主义?或者个人主义?总之是一种不可置信的传奇故事。
本来按照正常的生活作息,早起的话可以去外面锻炼,或走路或打网球,在一般的认知上,阅读只属于晚上,黑暗里挑灯夜读似乎成了一种境界。但其实,被颠覆的不是阅读习惯本身,而仅仅是在用时间来弥补过去一段时间“弃之一旁的”阅读,而且也并非是逼迫自己,不管是白天还是晚上,阅读的氛围大致是一样的,大致是书页、扫描笔和电脑组成的一个自我世界。
或许是一种巧合,在最近的阅读中,大都是和历史有关的一些人物,从电影到图书,都是在宏大叙事中感受个体的意义。电影如216分钟的《阿拉伯的劳伦斯》、171分钟的《角斗士》,以及默片时代经典的《党同伐异》,这里有战争,有宗教,有民族,有文明,当然夹杂在这些宏大叙事里的,则是英雄般的人物。劳伦斯,为了使阿拉伯民族独立、文明,而横走沙漠,差点战死在战场上:他曾是牛津历史系毕业生和英国军队里的文职小军官,他却用二十天时间穿越沙漠成为“阿拉伯的劳伦斯”;他给野蛮、贪婪的阿拉伯民族带去了自由和理想的荣光,却无法走出自我救赎之路;他经历了战争经历了枪炮和刀刃的洗礼,却死在一次摩托车的意外事故中;他的故事写在历史文本里,是伟大的纪念,亦是自我的嘲讽,他的一生是英雄的传奇,却也是孤独者最后的挽歌。
而雄伟的罗马圆形竞技场上的,康莫德斯和麦希穆斯,两个男人演绎的暴力狂欢,也是荣誉的复仇,一个是暴戾统治的皇帝,一个是英勇的将领,一个是弑君乱伦的独裁者,一个是建立过赫赫战功却被沦为奴隶的角斗士,但是不管是麦希穆斯还是康莫德斯,都是理想主义者,都是怀揣着梦想的个体,一个希望能够见到自己朝思暮想的家人,一个则是成全自己的伟大的帝王统治,只是,至善和至恶将这两个理想主义者带向了两极。
在这些史诗般的故事里,个体的力量总是被放大,而在早晨阅读的《战国策》里,在以战国七雄风云变幻的背景里,有合纵连横,有绵延战争,有政权更迭,但都与谋士献策、智士论辩有关,作为游说之辞的汇编,“其文章之奇足以娱人耳目,而其机变之巧足以坏人之心术”,也同样有着这样的理想主义者和个人主义者,他们指点山河,旁征博引,他们巧思妙喻,机锋敏睿,他们汪洋恣肆,合纵连横,比如苏秦。作为鬼谷子的弟子,出游数载,却一无所成,搞得“妻不下织,嫂不为炊,父母不与言。”为了证明自己,他“读书欲睡,引锥自刺其股。”,或者“好学,晨夕不休,及至眠睡疲寝,以绳系头,悬屋梁。”头悬梁、锥刺股,如此闭室不出,出其书遍观之,终于成为一个知识丰富、能言善辩,善于运筹帷幄,为人主出谋划策的辩士。苏秦最为辉煌的时候是劝说六国国君联合,堪称辞令之精彩者。于是身佩六国相印,进军秦国。
苏秦以三寸之舌,游说六国,与秦为敌。挂六国相印,地位显赫。但是从另外一个鲜为人知的角度看,苏秦其实是的一名间谍,一直从事颠覆齐国的活动。他孤身敌后,忠心不二,最后功成身死。结局是:齐王将苏秦车裂于市,苏秦死时,年五十余岁。从出生微寒到发奋读书,再到功成名就纵横捭阖,而最后的身败车裂,也是一个理想主义者最后的覆灭,这倒是和电影中的孤军奋战的劳伦斯、心怀梦想的康莫德斯和麦希穆斯一样,也都是个人主义的最后溃败。个体之死带来的悲剧有时候就是因为在历史洪流中,用艺术的手段将个体的力量放得太大了。
是理想主义者,也是个人主义者,这样的逻辑似乎在他们身上得到了艺术的体现,而在早晨5点半的阅读中,也渗入到现实生活中,有着某种疯狂的阅读是一种理想主义的行为,当然也是我作为个人主义者的一次体验和实践,无关成功无关失败,无关价值无关荣誉,无关颠覆无关创新,只是阅读,只是了解一个故事一个传奇,以及一种人生。
[本文百度已收录 总字数:1692]
顾后: “懒政思维”下的后事之师