2026-07-07《侏罗纪公园》:科幻主义之困

当初被富有想象力的场景深深震撼到了,是真的;霸王龙袭击人类带来的恐惧感,也是真的;史蒂文·斯皮尔伯格打造这一IP,给科幻电影打开了一扇巨大的窗,在好莱坞电影历史中具有史无前例的地位,这更是真实的存在:至今这部电影仍然以9亿美元的票房位居全球电影票房排行榜前列,而在票房榜前六的位置上,这是唯一一部上个世界的作品。若干年前看过,而且看了不止一次,这次“百人千影”再次拿出来观影,只不过是对当时没有写影评的一种补充,而在理性的观影之中,原先笼罩其上的惊艳色彩都已不见,没有震撼,没有恐惧,甚至连好奇都没有,这是不是理性让它彻底脱去了迷惑性的外衣?
当然,这就是一部符合好莱坞工业化生产体系、满足人类寻求刺激心理的一部娱乐电影,票房才是硬道理,斯皮尔伯格做到了这一点,而他以丰富的娱乐元素编织的这个人类幻想世界,看起来阐述的是科学技术发展带来对人类自身和文明、伦理的“反噬”,在这一点上具有批判性意义,在电影中隐藏的彩蛋也指向了这一反思:格兰特博士坐上直升机,当需要系上安全带时,发现两端都是母扣,只好将其打结系在身上,这暗示的就是“侏罗纪公园”在科技的加持下人工哺育的恐龙都是雌性,人类掌控着恐龙的繁殖方式,从而取消“自然繁殖”,这就是对电影中所说的“生命无法被限制”的否定,证明了一切生命都是可控的。而在恐龙越过人类界限制造了“侏罗纪公园”的悲剧,最后吉普车上的侏罗纪公园标志被泥土覆盖,露出的是“UR ASS PARK”这几个字母,这里所隐含的是美国人常说的一句俚语:“you're lucky to get out withyour ass in one piece.”它的意思是“全身而退”,也代表着人类终于在反噬的现实面前承认了自身局限性,全身而退就是最好的选择。
但是,无论是对“生命无法被限制”的批判,还是“全身而退”的人类选择,并非代表斯皮尔伯格的所有态度,至少对于从小迷恋恐龙等远古生物的他来说,电影让他实现了自己的梦想,而这个梦想就是哈蒙德建造侏罗纪公园的目的:“有了这个公园,我想为他们呈现无需幻想的东西,给他们看真实的东西,看得见、摸得着的东西。”侏罗纪公园就是把虚幻的梦想变为真实的世界,斯皮尔伯格就是电影届的哈蒙德,在这的个意义上,这就是一种感性的存在,而当它遇到理性的科学、技术以及理性本身时,斯皮尔伯格就必须加入对这种幻想的批判和反思。所以电影中进入侏罗纪公园的人可以分为不同的类型:哈蒙德是梦想的建造者,他希望在有限的生命中区见证和体验奇观,让生命呈现出它本应丰富的一面;科学家格兰特和爱丽则是代表着科技对人类未知领域的无穷探索力量,当他们看见面前出现的那些巨大的恐龙,惊喜之情溢于言表,而对于通过提取琥珀中蚊子血的DNA、考察中毒的三角龙粪便、研究周边植物的存在状态,都是在科学探索意义上的理性发展;而伊恩从一开始就反对人类用科学改变历史、改变生态、改变自然,并预言人类最终为自己的盲目付出代价,这就是对人类道德的恪守;而丹尼斯在利益的诱惑下一步步走向毁灭,实际上就是伊恩警告的一种实现。
| 导演: 史蒂文·斯皮尔伯格 |
从哈蒙德建立侏罗纪公园让人类的梦想成为现实,到最后大家“全身而退”离开弥漫着恐怖气息的努布拉岛,它呈现的是科技作为双刃剑的存在,但是与其说斯皮尔伯格构建了一个“科技主义”的世界,科技实现了梦想,科技也毁灭了梦想,但是真正驱动这一切的并非是科技,而是夹杂着感性与理性的科幻——这也就是这部电影成为科幻电影经典之作的原因。建立这个主题公园靠的是科幻的力量:从琥珀中提取蚊子的DNA,然后重新编辑DNA图谱,通过计算机进行复原,最终成功孵化;而孵化出的恐龙都是雌性,以阻止它们自然孵化;公园建有电网的围栏,防止霸王龙这样杀伤力的恐龙对游客的威胁;公园的观光车在铺设的轨道上自动驾驶……所有这一切体现的就是科幻主义下的创造能力。但是人类面临的威胁也正来自于自己的科幻主义,当计算机瘫痪,当电网停电,当设施停运,在技术失去了作用之下,人类就变成了一种普通的生物,他不再是控制者,也不再具有创造力,他被置于充满危险的自然环境之下,被恐龙攻击、丧命于恐龙之口,这就是生命本身的脆弱,这就是生存本身的丛林法则。
但是斯皮尔伯格并没有在科幻的创造力和科幻的毁灭力之间构建一个简单的非此即彼的关系,他在这里所阐述的第三层含义是:人类要逃离危机,除了所谓在人文意义上的智慧、胆量、互助的能力和爱之外,更需要的是技术意义上的解救,那就是重启被关闭的系统,电网重新通电,电脑重新工作,最后则依靠直升飞机“全身而退”,如果没有这些重启的设备,人类当然逃避不了被毁灭的命运,所以科幻主义带来了创造力,科幻主义制造了困境和危机,科幻主义最后还是解救了人类,科幻主义是起点也是终点,而当斯皮尔伯格拍摄了《侏罗纪公园》,通过模型和混音制造了完美的效果,就是在视听意义上实现了人类的梦想,而这难道不就是将哈蒙德的梦想变成了电影?难道电影不就是一个“马戏团”?在这个意义上,斯皮尔伯格是不是也会遭遇被反噬的“科幻主义”困境?

《侏罗纪公园》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2253]



