2015-07-07 《麦收》：身体的流浪和回归
河北定兴县阎家营村的马路上竖着一块路牌，上面标注着这个种植麦子的村庄与首都北京的距离，95公里是地理意义上的路程，却也是牛洪苗生活的两个世界的距离，这一头是土地，是麦子，是家人，95公里之外是生存，是“工作”，是交易，而在这两处奔波的生活原生态中，对于牛洪苗来说，注定是分割的，也注定成为“一个人的两种处境”，永远在边缘，永远被隐匿，永远是流浪。
流浪，却是身体的流浪，牛洪苗来到北京，和很多底层的人一样，是被命运卷进了这个不属于自己的城市，而在陌生的城市里，她们也注定无法进入城市的中心，在边缘生存，是她们唯一的状态。从丰台区西铁营住的出租房，到朝阳区高西店的炮房，从妓女格格、小谢、燕子，到老板“陈哥”、许琴，单调的两点一线是他们构筑的生活圈。作为性工作者，她们注定是城市的低贱边缘者，注定用唯一的身体满足生存的需要。打炮一百，包夜三百，开雏一万，在这明码标价的背后，其实是她们身体的价格化生存，在这个城市，她们拥有的只有身体，而当青春完全被这样一种交易充斥的时候，其实他们并没有挣脱的可能。
|
| 导演: 徐童 |
 |
一个身体，一张床，在这样的单调的生活中，那些嫖客既是她们的服务对象，也是她们生活圈里的“朋友”，有空的时候，他们一起吃着烧烤，喝着啤酒，一起聊天，一起模拟交易，在笑声中其实是对于生存的某种喟叹。而那些和他们一样的嫖客，也生活在底层，他们是货车司机，是塔吊工人，是报亭老板。嬉笑怒骂的生活里，他们其实只是在寻找最卑微的快乐。有时候她们也会相约，去圣派KTV去“泡鸭子”，每人一百元，和“鸭子”果冻、阿伟坐在一起，或者引吭高歌，或者相互拥抱，在那一刻她们是被服务的对象，她们是消费者，她们图一个快乐，但是在这个被服务的过程中，她们没有公开身份，或者说，只有在这样的场合里，她们才像其他的消费者一样，真实的身份是被隐匿的。
|
|
| 《麦收》海报 |
但是这并非是寻找一种面具生活，而更多是一种在身份隐匿获得的单纯快乐。而实际上，在牛洪苗心里，性服务也只是工作之一种，和普通人一样，是在付出之后的得到。所以当报亭老板三哥在吃夜宵的时候说了一句“歇逼”的时候，惹怒了牛洪苗，甚至变成了一种侮辱，但是她不是拂袖而去，而是说：“你要是有兴趣，就打电话联系我，要是没有，就滚他妈的……”赤裸裸的身体对应赤裸裸的钱，这是唯一的目的，而三哥也在回来的时候，道歉地说：“我没钱，我犯贱，我没上过学，我没文化。”没有文化没有钱，这或许是他们共同的生存困境，所以生气愤怒之后，也只有自己咽下苦水。
但是生活在底层，他们也渴望一种爱情，这或者是一种悖论，爱情的高贵是需要被尊重，但是低贱的职业又使得他们的爱情充满了游戏精神。牛洪苗最好的姐妹是名叫格格的女人，对于一般人，她总是动不动就发脾气，但是当她遇到宝爷的时候，“像一只绵羊”，也不发火，也不生气，甚至显出女人娇嗲的一面，而等两人分手之后，格格总是纠结于宝爷打来电话时是接还是不接，这种犹豫或者也是作为一个普通女人分手之后的常态。牛洪苗也是，她认识了在工地做塔吊工的许金强，认识之后许金强经常给她打电话，她曾告诫他不要对她动真感情，但是又在这种“追求”中主动投入了他的怀抱。这是矛盾的心态，一个在外生存的女人需要一种保护，但是这特殊的职业又让她无法安然地投入感情，对于他们来说，不是普通的男人和女人，而是嫖客和妓女，他们用赤裸裸的身体满足欲望，她们则用赤裸裸的身体维持生计，所以即使有着那种一闪而过的感情，也是脆弱的。
格格为什么和宝爷分手，是因为时间长了两人都烦了，这种烦不是厌烦，而是对于自身生存的不安。而牛洪苗在回到老家之后，不到半个月，许金强就打来电话，对她说：“一切都是我的错，我只是你生命中的过客，生命中的流星。”而牛洪苗一眼就看出，“他背着我嫖娼去了。”对于他们来说，想要一种稳定而单一的爱，但是又不敢去想象现实中真的会有爱情，“我的快乐是建立在别人的痛苦之上的。”这是牛洪苗曾经对许金强说的“爱情观”，而这种爱情观看似是一种驾驭，其实是内心脆弱的表现，它没有承诺，也没有保证，即使最后打电话来承认错误，牛洪苗也只是微微一笑。
货车司机刘二强说过：“要想别人尊重你，你就得先尊重别人！”而牛洪苗则把这句话当成是生存之道，而其实这样的尊严只属于他们自己，在这个社会里，他们注定是边缘的低贱者，陈哥的店被取缔了，他也被判了五年，在他们狭小而卑微的生存里，到处是社会的管制，而工作的非法性使得他们的生存充满了危险，但他们没有力量去反抗，牛洪苗踢掉的那辆警车只是一个被废弃的玩具，而在这种充满戏谑味道的场景之外，是闪着红灯四处严打的“公安”警车。
现实不是游戏，即使恪守着“要想别人尊重你，你就得先尊重别人”的人生哲理，他们依然只是这个城市边缘的生存者，依然只是一粒随时可以被抹去的灰尘。而除了在炮楼里，在夜宵摊上，在KTV疯狂中，他们和城市总是处在隔离状态，可能的交集也只有到妇幼保健医院体检，到邮局去汇款，他们走出那个阴暗而隐秘的世界，返回到现实的时候，并不是融入，而是暂时的回归。而牛洪苗从北京回到老家，回到种满麦子的老家，也是对于身体流浪的一次回归。
这里有自己的家，有母亲和患病的父亲，有大片的麦子。可以说，这里是她生活的起点，是作为一个农民应该生存的土地，在中国这样一个农业国家，农民依存在这片古老的土地上，面朝黄土背朝天，但是牛洪苗这样的一代却无法在这样一片土地上寻找属于自己的根，实际上他们是在用身体置换土地，用流浪来代替固守，这是一种进步还是一种倒退？麦地的中央是牛洪苗爷爷奶奶的坟，但是牛洪苗却一次也没有上过坟，因为按照习俗，没有结婚的女人是不能上坟的，这其实也折射出一种现实和传统的悖论，没有结过婚在某种意义上是女性的一种身份标志，它暗示着纯洁和对道德的维护，而牛洪苗在出卖身体的生存中，其实早就没有了这一层道德的保护，所以土地制造的规则在很多时候已经被颠覆了。
牛洪苗的父亲生病，而且严重的脑病，随时会因脑缺血、心脏停跳或窒息而死，这是一个病态的父亲，就像这片土地一样，也在一种病态中挣扎，所以当赖以生存的土地被身体置换之后，那种父权体系也是不完整的，而牛洪苗离开北京回到家乡，只是为了帮助患病的父亲，只是为了看见已经失去意义的土地，水滋润着干涸的土地，麦子被收割机收回了家，而牛洪苗在自己的家里，面对着随时会离开自己的父亲，她不敢想父亲的命运，其实也是不敢面对现实，不敢面对生存。每次从邮局寄钱回家，这次又拿回了一叠的钱，在家人看来，她是在外地工作，而只有牛洪苗知道，这是她用自己的身体，用自己的青春换来的。
无垠的麦地里麦子熟了，狗吠声时隐时现，以前麦收时节都不回家的牛洪苗因为父亲生病，终于成了劳力，而其实，在专业化收割机和大批职业麦客的收割中，离开北京的那张床，牛洪苗的“回家”只具有一种象征意义，而那些来自河南焦作的麦客，其实也具有和牛洪苗一样的流浪命运，和她一样是“一个人的两种处境”，和她一样是人生必须划出的轨迹。牛洪苗离开土地去往陌生的城市流浪，而最终却还是要回到这片患病的土地，破败的门前总是飞驰过一列列的动车，那是远行的列车，但是对于牛洪苗来说，生存从来不像这列车一样，有着明确的目的地，她只是为了生存，离开是为了生存，回来是为了生存，爱情是一种生存，青春是一种生存，就像过客一样，永远没有属于自己的土地，永远没有最后的归宿。
[本文百度已收录 总字数:4067]
顾后： 《±2℃》：筚路蓝缕以启山林
文以类聚
随机而读
- 1条留言
