2016-07-07 《征服者佩尔》：“四百下”后的自由

向前，向前，再向前，踏过白茫茫的雪地，穿过冰川覆盖的沙滩，面向一望无际的大海，背着父亲准备的行李，藏着那一本《圣经》，少年佩尔的目光一定也穿越了那阻隔自己的大海，一定是看见了出现在海平面向自己驶来的轮船，那是属于他的方向，属于他的船只，属于他的自由。一个人，是身体的自由，逃出农庄，是心灵的自由，尽管冬天似乎还没有结束，严寒还没有结束，考验还在等待着他，甚至这样的奔跑只是幻想，只是一种行为艺术，咆哮的大海上也根本等不到船只，甚至即使有了船只，穿越大海之后等待他的也可能是另一个冬天，另一种茫然，但是对于佩尔来说，他终于不再像父亲那样退缩回贫穷和没有尊严的农庄，终于不再像痴呆的艾瑞克一样被赶出那扇关于生存的大门。

和父亲拉斯分手，是在那苍茫而毫无生机的雪地里，父亲抚摸着他的头，最后拥抱他，叮嘱他，然后转身踩着蹒跚的脚步，回到他生活的石头农庄，继续睡在那间鸡舍里，继续看管着那些马和牛，继续做一个被人使唤的马夫，继续忍受发生在那里的种种不公种种侮辱种种嘲笑。一个是父亲，一个是孩子，一个是回去，一个是离开，相反的方向，相反的态度，他们以一种背向背的方式书写着关于父子关于人生的选择。父亲为他准备了衣服和裤子，准备了袜子和鞋子，也为他准备了那一本圣经，他是以送别的方式把佩尔放在了一个独自等待船只、独自面对大海的命运中，“我太老了。”这是拉斯的感叹，也是自己的无奈。

“太老了”是生命的一种状态，也是一种命运困境，因为太老，从瑞典远渡丹麦而来却没有人给他和佩尔以工作；因为太老，农庄里的女仆卡娜拒绝和拉斯在一起，拒绝以一种临时家庭的方式生活；因为太老，在佩尔提出立即离开农庄的时候，拉斯还是最后放弃了，“我们难道就不能留下来吗？你自己走吧，我太老了。”那一种忍耐的叹息，那一种在角落里的垂泪，都把生命逼向了静止状态。对于拉斯来说，这是一种被打击之后的痛苦选择，当初他或者和佩尔的想法一样，带着希望，带着理想，带着人生更好的未来，离开瑞典托米莱拉米，乘船来到了丹麦，抵达对于他来说是一个理想国的目标，那里的烤鱼上放着葡萄干，那里的面包上涂着黄油，那里的白兰地便宜得像水一样，那里的孩子们整天自由自在，那里的工资高德吓人，就是在船上，拉斯像佩尔这样描述他们将要抵达的地方。

	导演: 比利·奥古斯特 编剧: 比利·奥古斯特 / Bjarne Reuter 主演: 贝利·赫维内加拉德 / 马克斯·冯·叙多 / 埃里克·帕斯卡 / 比约恩·格拉纳特 制片国家/地区: 丹麦 / 瑞典 语言: 丹麦语 / 瑞典语 上映日期: 1987-12-25 片长: 157 分钟 又名: 征服者佩利 / 征服者佩尔 / 征服者佩莱 / 比利小英雄 / 赤子雄心 / Pelle the Conqueror

一个三年前死了妻子的男人，一个必须养育孩子的父亲，对于人生充满了向往，食物和自由，是他脱离现实的一种希望。但是当他下了船，其实进入的是另一个现实，在码头上，他寻找工作，几乎所有人都拒绝了他，因为他太老了，因为他带着幼小的孩子，而当最后的康斯特拉普给了他一份工作，却也是悲苦命运的继续，一年一百克朗的工资，是拉斯和儿子佩尔所有的收入，而在农庄里，不仅他要干繁重的体力劳动，佩尔也要从事放牛、运货等活，而他们居住的地方却是一间狭小、潮湿，充满着恶臭的鸡舍。

这是动物化的生存，仅仅是生存，仅仅是填饱肚子，所以对于他们来说，内心的希望慢慢泯灭，活着的尊严也慢慢被剥夺。那个穿着制服的崔尼把佩尔骗到屋子里，告诉他让他发现“金币”，但是，被大门关着的佩尔分明感受到了一种黑暗，一种恐惧，而当那些人从暗处将他剥了裤子，对于他来说，则是被羞辱的开始，他们欺负他，嘲笑他，崔尼还用鞭子抽他，无力而受辱的佩尔倒在了地上，而看到这一切的父亲拉斯虽然义愤填膺，但是他似乎无力反抗这一切，甚至当佩尔在昏迷中醒来，他对佩尔说的第一句话是：我一定要杀了崔尼。可是当他再次面对崔尼的时候，当崔尼再一次训斥他没有看好那些牛的时候，拉斯又表现得唯唯诺诺，而这一切留给佩尔的除了失望还是失望。

即使在这样的生存环境下，对于拉斯来说，也仅仅想拥有一种星期天能喝到咖啡的生活，这样的生活是对于妻子逝世带来空缺的弥补，实际上，是一种最基本的需求，也是为了能使佩尔感受最基本的温暖，他暗示女仆卡娜，被卡娜拒绝了，而佩尔躲避寒风进入的那间屋子里，遇到的奥尔森夫人，给了佩尔一种关爱，也让拉斯有了一种向往，拉斯亲自去奥尔森夫人那里，两个人也似乎有了相同的需求，“一头牛变成两头牛”，似乎对于拉斯来说，是生活的转机，但是当佩尔看见大海之上，失踪一年的奥尔森驾着船回来的时候，似乎一切的希望又落空了，拉斯只能对佩尔说：“这是我们的一个秘密，好不容易找到了，却又轻易破灭了。”看见的希望，破灭的希望，其实对于犹豫、胆怯、忍气吞声的拉斯来说，似乎也是人生必然的经历，但是这种经历，对于佩尔来说，却也是一次次的伤害。

《征服者佩尔》电影海报

在学校里，同学们嘲笑他，挖苦他，侮辱他，甚至还打他，他在寒冷的冬天只能逃向那些破碎的冰块上，摇摇欲坠，随时可能会沉入冰冷的河里。所以对于佩尔来说，他经历的是成长中的不公，是没有尊严的生活，是被贫穷折磨的童年。但是除了亲身感受的那些痛苦，他也也看见了农庄这个微缩社会的种种丑恶，种种混乱，种种污秽。路德是和佩尔差不多年纪的孩子，但是他似乎比佩尔更为凄惨，瘦削的脸庞，总是一种病态的表情，他教会了佩尔丹麦语，告诉他如何把牛赶回去，还和他分配食物。但是，路德不管是出生，还是童年，几乎都是一种畸形，他是农庄主康斯特拉普和瑞典女仆的私生子，当路德降生之后，就把母子赶出了农庄，过着一种悲苦的生活，每次母亲来农庄向康斯特拉普讨要钱，都被赶了出去，所以路德从某种意义上是一个缺失父爱的孩子，是一个被抛弃的人。

佩尔和路德恰好形成了某种反差，虽然佩尔的父亲软弱、犹豫和胆怯，但是对于佩尔，他尽到了一个父亲的职责，他给他缝补衣服，给他关爱和照顾，给他希望，而路德作为康斯特拉普的儿子，本应该受到农场仆人的尊敬，本应该享受农场主儿子的待遇，但是在康斯特拉普畸形的欲望里，他反而陷入了比佩尔这个仆人的孩子更多的苦难。所以实际上，农场这个浓缩型社会是一个畸形的社会，是一个缺失父爱的社会。没有父爱，却有极端的父权，那个农场里的仆人爱上了尼尔斯，但是却遭到尼尔斯父亲的责骂，他们只能偷偷交往，而不幸的是，女仆终于怀了孕，她的肚子一天天打起来，只好躲在鸡舍里，而最终当这个孩子生下来的时候，却是软弱的尼尔斯活活将婴儿淹死，那清澈的湖底，是一个触目惊心的尸体。尼尔斯活在父亲的权力下，自己也成了权力的牺牲品，最后反而自己又制造了新的父权，扼杀了孩子无疑是一种罪恶的继承，那河边石头埋葬着的孩子，被警察带走的女仆，又变成了新的牺牲品，“是我干的，我杀死了孩子。”在这种畸形的父权之下，尼尔斯只能用近似自杀的方式来赎罪——他解救了被困船上的船员和牲畜，自己却永远消失在水里，像孩子的死亡一样，以回归水的方式结束了一种父权统治下的生命。

这是一种自我牺牲，而对于惩罚的另一种方式，则是阉割父权。好色的康斯特拉普勾引了夫人的侄女希特妮小姐，他们在农舍里传情，他们在草丛中野合，最终导致希特妮小姐怀孕，面对自己的姑妈，希特妮只能选择逃避，而当康斯特拉普将希特妮送走之后，回到农庄等待他的却是被阉割的命运，那一晚，全农庄的人都听到了那一声惨叫，当佩尔挤过人群看到的是下身血肉模糊的康斯特拉普。他是农庄的统治者，是不断制造畸形生命的父亲，所以对于这种父权的惩罚，肉体的阉割便成了一种报应。夫人为什么会下这一手？当初她带着万贯家财嫁给康斯特拉普，但是丈夫的好色，让她在没有爱的世界里，当然也无法成为一个母亲，家庭无非是色欲之下的一种畸形，每天晚上，当康斯特拉普不在农庄而在外面沾花惹草的时候，夫人的房间里便会传出凄厉而恐怖的叫声，人们都说她是巫婆，与魔鬼订了契约，晚上她便成为了狼人。而她在佩尔面前很直接告诉了他全部的事实，所以当自己漂亮纯洁的侄女和自己的丈夫勾搭上之后，她唯有用这样的方式取消康斯特拉普作为一个男人的身份，取消作为丈夫和父亲的身体属性。

肉体的阉割其实是一种反抗，而身为康斯特拉普私生子的路德，在畸形的生活中，也开始了反抗，他向佩尔要半克朗的钱，作为自己逃离这个世界的资本，而这半克朗钱也是用100下的鞭打换来的，他承诺到时候还给佩尔100克朗，而他用身体的苦难换来的仅仅是离开农庄去做一个演出的小丑。后来在赶集的地方佩尔果真看到了在台上表演的路德，对于佩尔来说，他仿佛看见了一种希望和力量，在路德的目光中，在路德瘦弱却坚强的身体里，他发现了反抗的意义。而在农庄的现实里，对佩尔来说影响最大的是那个叫艾瑞克的仆人。

“等开春积雪融化的时候，我们就可以离开这里了。乘着大船跨越整个大洋，去美国，去中国，然后是澳大利亚、西班牙……”这是艾瑞克在农庄干活的时候对佩尔说的话，他想赚足了钱，等到春天到来的时候，寻找属于自己的自由，那种自由就是离开，就是闯荡，而父亲曾经也对佩尔说过，“你还年轻，你可以征服世界。”佩尔让艾瑞克两年之后带着他离开农庄去往另一个世界。艾瑞克的这种欲望其实就是一种彻底的反抗，在农庄里，他敢于向权威挑战，圣诞夜没有烤肉他会愤而离席，夜晚他会在雪地里弹起手风琴，让音乐传遍这个黑暗的农庄，甚至在他的音乐声里，农庄里的男女会在草地上燃起篝火载歌载舞。所以，在某种意义上，艾瑞克对于佩尔来说，成了他精神上的父亲，弥补了拉斯的软弱、犹豫、忍气吞声，所以在艾瑞克的影响下，佩尔向往着大海另一边的世界，向往着坐着船离开的生活，他在木柱子上用刀刻下船的形状，但是拉斯却对他说：“浙西而根本无法改变，因为我们无能为力。”

像是一种消极的态度，而其实这种无能为力却是活生生的事实。艾瑞克在一次劳动中，对于克扣他工钱的经理举起了割麦子的镰刀，他是愤怒的，他是反抗的，但是当锋利的刀割破了经理的手臂，却不想被水井装置上的石头砸中了后脑勺，他倒下，而经理没有送他去就医，反而叫人把他扔在了地窖里，一个充满力量敢于反抗的人，终于变成了一个痴呆的人，整天站在牛棚的窗户前，看着外面的一切，却再也无法拿起镰刀，无法积攒工资，无法迎来春天，无法闯荡世界。

被父权扼杀的尼尔斯，被父权驱逐的路德，看不到父亲反抗的佩尔，以及精神之父艾瑞克被伤害，在佩尔看见和感受的世界里，正常的父爱正在消失，保护自己的父亲正在老去，对于他来说，生活绝不仅仅是生日时父亲送给他的一把刀子，不仅仅是从家乡带来的野草莓，不仅仅是小心翼翼偷来的鲜牛奶和鸡蛋，甚至不是用自己的辛劳、听话换来的工作改变——农庄里的夫人在崔尼离开之后，同意把他的位置给佩尔，这对于拉斯来说，是翻身的好机会，当佩尔穿上制服，戴上帽子，穿上靴子，在高高的桌子上成为另一个崔尼，父亲兴奋地说：“你也可以指手画脚了，我们不再受人欺负了。”对于父亲来说，这或许是自己一生在追求的理想，成为有权力的人，成为可以命令别人的人，但是佩尔却最终脱下了这套衣服，在他看来，即使改变了父亲和自己的生活，也只是变成了另一个崔尼，也无非是制造新的不公，也无非在农庄里扼杀别人的希望。

所以，佩尔的拒绝也是一种反抗，他必须拒绝这套衣服，拒绝这个农庄，拒绝身份的改变，当那辆马车最终带着痴呆的艾瑞克离开了农庄，当冬天的严寒远远没有被春天取代，佩尔终于有了离开的想法，有了奔跑的冲动吗，有了闯荡的决心，在那一刻，他超越了父亲，他继承了艾瑞克，它更变成了一个渴望自由成长起来的自己，向着远方，向着大海，向着春天进发。而最后这个长镜头明显有着弗朗索瓦·特吕弗《四百下》里的影子，也是奔跑，也是逃脱，也是大海，是为了告别一种生活，而对于佩尔来说，在农庄的这一切，也像是在身体和精神上被鞭打了“四百下”，所以致敬“四百下”的镜头里，是为了更多的希望，是渴望更多的自由，是等待更好的船只——佩尔超越自己征服自己，其实就开始了对整个世界的征服，积雪已开始融化，大海激荡着力量，而世界必会在即将到来的春天里，盛开出一种叫做自由的花。

[本文百度已收录 总字数:5576]