2023-07-07《如何被爱》：至少我们曾爱过
回头，是一间空空的房间，是被风吹动的窗帘，以及最后突然传来的尖叫。空房间、微风和尖叫，构成了“回头”的场景，回头意味着对过去记忆的打开，但是那空房间里为什么容不下两个人？为什么风会悄无声息地吹来？又为什么会有女人的尖叫？尖叫的背后是怎样一种惨烈和恐惧？沃依切赫·哈斯营造了一种诡异的情绪，一切似乎都是因为回忆而起——“回头”是在镜头转换中的叙事，是场景变换中猝然而至的故事，也是叙述者奥菲利亚的震撼，在“回头”之前，她内心的独白是：“我没想到结局会这样，感觉自己会成为历史的一部分……”
没想到结局是这样，就像尖叫一样指向了意外，而感觉自己会成为历史的一部分，是个人历史化的不适，一个“回头”就传递出了过程和结局之间的反差，个人和历史间的错位，“我是孤独的姐妹，也是一个被遗弃的妻子，如果有一天我写回忆录，我会取名‘如何被爱’。”戴着黑色手套，品着红酒的味道，奥菲利亚在上飞机之前的内心活动也是对于记忆的一次“回头”，而这些记忆都和“我”有关的个体叙事：是一个孤独者，是一个被遗弃的人，回忆里是关于“如何被爱”的故事，但是“我”却从来不是孤立的自我，“我们忘记了自己的过去，一切都像是罪恶的、疯狂的、还有虚无的舞台剧，我则扮演着一个喜剧演员，现在我已经退居幕后，但是爱情和家庭却轻易地被替代了，唯一要做的事，就是不去考虑生命的意义，最好是假装一切都是合乎逻辑的，然后发出赞美之声……”这一段内心独白中出现了“我们”，我们取代了“我”，也意味着和我有关的爱情和婚姻也都被取代了，乃至生命的意义都变成了合理性的一部分：个人只是那个舞台必须出演的一部分，在罪恶的、疯狂的、虚无的悲剧里，我只是扮演一个喜剧演员。
奥菲利亚曾经就是一个在舞台上的演员，就是在《哈姆雷特》中扮演奥菲利亚，“猫头鹰是面包师的女儿”，于是自己成为了一个喻体，那么是谁导演了这出罪恶的、疯狂的、虚无的舞台剧？为什么爱情和家庭被取代的个体必须是一个面带微笑的喜剧演员？我不是“我们”必然的一部分，是被“我们”拉向不属于自己的那个“我”：于是发出赞美之声，于是不考虑生命的意义，于是成为了历史的一部分。一切的错位就在于奥菲利亚上了飞机听到旁边有人说起波兰，说起自行车，说起乡村生活时对这个国家的某种描述，戴着黑手套的奥菲利亚拿着一杯干邑，内心独白才指向了真正的原因：“这是一个我不了解的国家，最初我们认为生活不过是发生在我们身边的事，之后会发现你的命运其实和所谓的国家联系着……”
个体的生活最终和国家有关，是国家导演了罪恶的、疯狂的、虚无的舞台剧，是国家命运取代了个体命运，是国家让每个人都成为了历史的一部分。在国家导演的舞台剧里，个体真的只能发出言不由衷的赞美之声？甚至微风吹动窗帘之后的尖叫声？上了飞机开始一段旅程，这是属于奥菲利亚的现在，她的旁座是一个来自美国的细菌专家，摆弄着收音机对于奥菲利亚来说是一种奇怪的举动，但是对于现在的奥菲利亚来说，吸引她的却是作为一个男人的存在，而“男人”也将她引向了和个体有关的爱情，引向了“如何被爱”的话题，因为这是“他”——这是一次关于个体的投影，他和她坐在一起，就像在战争期间，他和她也站在一起，于是，这个关于“如何被爱”的话题，在奥菲利亚的凝视和回忆，以及想象中，变成了“如何爱”的故事。
| 导演: 沃伊切赫·哈斯 |
奥菲利亚想到的他叫彼得斯，他们曾经一起出演舞台剧，在城市响起爆炸声后舞台消失了，她成了咖啡店的服务员，而他成了顾客，当店里出现德国军官，彼得斯将咖啡摔在了他们的桌子上，以此抗议德军对波兰的占领，而在几分钟之后街上响起了枪声，德国军官基弗倒在地上，打死他的正是彼得斯，于是彼得斯被通缉，而奥菲利亚从抵抗组织那里得到了命令，将躲藏在修道院的彼得斯营救出来带到指定的安全地点。奥菲利亚执行了命令，但是她没有将他带到卡塔尔齐纳大街8号二楼的指定地点，而是带到了自己居住的房间。这是一个关键的分水岭，奥菲利亚执行组织的命令，就是在一种国家层面行事，但是她却把彼得斯带到了自己住的地方，这是从国家到个体的转变，而这一转变的核心就是：如何去爱。奥菲利亚认为这就是自己对他的爱，而且在自己居住的地方，奥菲利亚照顾他保护他，给他带来消息，甚至还被德国军官和士兵强暴，所有这一切都是奥菲利亚付出的爱，甚至在战争结束后，奥菲利亚被审讯，判决她禁演五年，她也毫无怨言，从不后悔，“有一种力量没有失去，因为我爱过一个人。”
这就是奥菲利亚的爱，它是无私的，纯粹的，充满力量的，但是对于奥菲利亚来说，真正的问题不是如何爱，而是“如何被爱”，从主动的爱到被动接受到爱，也是从我转向他的一个痛苦性转变，既然我爱着他，躲过了战争，但是为何“被爱”会成为一个难题，甚至自始至终都没有发生，“他认为我给他带来了灾难，这就是命运……”的确，在《灰烬与钻石》中戴着墨镜的兹比格涅夫·齐布尔斯基在哈斯的这部电影中也一样戴着墨镜，彼得斯始终是一个冷漠的人，正如奥菲利亚的自我感觉一样，在爱着他的整个过程中，他都认为是这个女人给他带来了“灾难”，所以在爱面前他没有回应，被爱也变成了一个伪命题：在一起出演舞台剧而听到爆炸声的时候，彼得斯让奥菲利亚去地下室躲藏，“你还年轻可以等……”在咖啡店里他在德国军官面前示威，军官警告咖啡店必须被关闭，彼得斯对德国侵略者的反抗从来没有顾及奥菲利亚；他在街上枪杀了基弗，抵抗组织让奥菲利亚去执行命令，奥菲利亚将他带到自己的房间时，彼得斯没有对他表示感谢，甚至由此开始了对奥菲利亚的误解；当奥菲利亚从咖啡馆带来消息，他们认为他已经被杀而且已经被埋，奥菲利亚认为这意味着危险已经过去，但是彼得斯却痛苦地说：“很明显，这意味着我没法逃走了，他们不会来接我了。”甚至指责是奥菲利亚自作主张只是为了和他在一起；在德国军官搜查房子的时候，奥菲利亚被强暴，彼得斯也没有任何感激，甚至认为是她在讨好军官；战后奥菲利亚默默承受着对自己的不公，但是彼得斯并没有感动，甚至在咖啡馆里和其他女人调情，当她们问他那时候藏在哪里时，彼得斯用手指戳着女人的胸部说：“在这里。”这甚至形成了对奥菲利亚的侮辱；“你会回到我身边吗？”对于奥菲利亚的问题，彼得斯的回答是：“你当时就应该打死我，我们都是战争中的小人物，我是德国间谍，你是妓女……”
爱着他，为了他而失去了身体和尊严，改变了自己的命运，但是，“男人总爱把悲伤写在脸上的女人，我受过这世间千万种伤害，你却不爱我。”爱和被爱之间的错位也许源于从修道院出来对于“安全”的不同理解，也许来自于德国军官搜查时发现的那只男人鞋子：在奥菲利亚看来，将彼得斯转移到安全地带就是一切的根本，自己的房间就是比卡塔尔齐纳大街8号二楼更为安全，而她用身体接受了德国军官和士兵的强暴，也是为了保护彼得斯。但是对于彼得斯来说，因为自己没有转移到指定地点，所以他们认为他已经被害，所以不再去接他，所以已经失去了存在的价值，而德国士兵来搜查房间，在彼得斯看来也是因为奥菲利亚丧失了自尊，“我快烂了”，没有感谢，也没有爱，他感觉自己已经死了，所以奥菲利亚的“如何被爱”在本质上就是错位中产生的一个伪命题。
《如何被爱》电影海报
但是，错位更为关键的还在于国家和个体层面的不同表达，自始至终奥菲利亚的付出都是在自我的层面上，都是所谓的爱情意义上，但是彼得斯虽然对于奥菲利亚的爱无动于衷，但是他内心也有爱，那就是对所谓国家的爱：他在战争爆发之后不退缩，他敢于反抗侵略者，他甚至不顾个人生命危险枪杀了基弗，作为抵抗组织的一员，投入战斗是他的使命，也是对国家的爱，但是当他被“死亡”，当他不再肩负新的任务，他就是被取消了爱国家的权力，甚至战后他都没有得到任何的褒奖，他也无法成为国家英雄，那张当年的通缉令他一直放在身边，这是对自我的证明，担是在国家的遗忘面前，这一切又是如此的可怜。所以彼得斯把自己说成是“德国间谍”，说成是战争中的小人物，轻易可以被遗忘可以被除名，回忆中小时候照顾的那些玩具娃娃只是自我安慰，在自己的爱早已不在场的情况下，他终于选择了真正的死亡，而这也构成了“回头”的生命定格：那尖叫正是奥菲利亚发出的，彼得斯从微风吹拂的窗口跳了下去，永远结束了这个为国家奉献了爱的生命。
奥菲利亚爱着彼得斯，是个体意义上的爱，彼得斯爱着国家，这是国家意义上的爱，两种爱在战争这场罪恶的、疯狂的、虚无的舞台剧中必定会走向完全不同的结果，但是哈斯并不只是呈现战争的残酷和荒诞，并不是在揶揄波兰这个国家，他最后还是要将两种爱在“如何被爱”中合二为一。从过去到现在，奥菲利亚对于邻座男人的大量，不仅仅是凸显“他”，更是在男人说出自己曾是战争中的飞行员时，想象他在空中作战并取得了战争胜利，奥菲利亚的目光中充满了某种憧憬，而这也是自己在这段经历中变成“失败者”的一种心理补偿。但是在和男人的对话中，她却认识了属于他的另一面：男人的儿子自杀了，在飞机上闭上眼睛是在回忆儿子的过去，这是从战争返回个体的一种过渡，对儿子爱就是一种私有的爱，战争中的胜利者也一样有失去爱的悲伤，那么在某种意义上，爱本身就具有复杂的一面，当在舞台上发出赞美之声，并非只是讨好和无奈，有可能在爱的名义下，也是真实演出的一部分。
每个人都无法逃离国家、战争等宏大叙事，这也许是一种个体的不幸，但也是在经历中学会爱与被爱。当飞机即将着陆的广播传来，奥菲利亚开始化妆，她要做好出发的准备，用好的一面迎接明天，“红色的鸟儿飞过天空，带着它们的伤痛。它们即将死去，没有我们，世界就是一片冰冷。当我们绝望时必须相信重生。”冰冷而变得温暖，死去而相信重生，不是学会“如何被爱”，而是我们曾经爱过，现在爱着，以后还将爱着一切。
[本文百度已收录 总字数:4094]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
