2025-07-07《8月15日》：“今天”是永远的现在时
“今天早晨，我尽量保持安静……”这是电影所展示的“8月15日”的今天，从“8月15日”这个被框定的电影时间跃出来，是这部电影在1975年9月6日意大利威尼斯双年展上放映的“今天”，而作为观者，2025年的7月7日是正襟危坐进入电影的“今天”：8月15日是今天，9月6日是今天，7月7日是今天，当“今天”成为一个可以模糊时间的时间概念，它可以被反复提及，可以被不断展现，但是也许电影中的“今天早晨”所注解的是一种永远在场的今天。
“今天”是关于文本的一次互动和摹写，“我回来时香特尔不在……她让我来这个房间……”电影导演之一是香特尔·阿克曼，不知道喃喃自语的旁白是不是香特尔的声音，但是当导演是香特尔、编剧是香特尔，甚至“主演”也是香特尔，作为演员的香特尔连接起了电影内和外的关系，更是成为从室外返回室内的在场者；“我读过沃尔夫的《达洛维夫人》，总是想起30年代的伦敦……”沃尔夫写作了《达洛维夫人》，“我”读过这本书，而电影的场景展开是对于这部小说的片段模仿：女孩从楼梯上上来，手上拿着一束花，而小说的第一句“达洛卫夫人说自己去买花”，达洛维夫人买花是为了今天晚上的宴会，而小女孩拿着花也完全在“8月15日”的今天里，这是属于她的一次宴会？而且，沃尔夫写作《达洛维夫人》，“用一天写尽一个女人的一生”，当香特尔在电影中引用和戏仿“达洛维夫人”，是不是通过8月15日的今天写尽一个女孩的一生？
“8月15日”是今天，具体的今天，没有外溢的今天，甚至不再具有想象的可能的今天，它的限定性就在42分钟的黑白影像里：这是属于一个女孩的一天，这是她独自在房间里的一天，这是她“表演”和表现的一天，一天作为一种封闭结构，呈现的就是“今天”的能指和所指。女孩穿着裙子，或者坐在凳子上，手里拿着法棍，然后慢慢送进嘴里，或者涂一点奶酪；或者躺在沙发上，让身体自由展开，闭着眼睛之后是睁开眼睛，一切都是不紧不慢；或者划亮火柴，点燃一支烟，有时候烟没有被点着而放下，有时候就在那里抽着烟；或者朝向阳台外面，观望着外面的风景，转过身来背对着外面发生的一切；甚至她注视着镜头，露出笑容，仿佛镜头背后的香特尔就在房间里……当旁白在那里讲述，当小女孩在镜头前展示不同的动作，“今天”就成为声画同时在场的今天，成为叙述者和倾听者同一的今天。
| 导演: 香特尔·阿克曼 / Samy Szlingerbaum |
但是，今天要写尽女人一生，今天又是不在场的，在旁白中，女孩的过去被连接起来：她曾经住在芬兰，“在赫尔辛基，我有很多美国朋友、英国朋友，还有芬兰朋友。”不仅如此，“她说”在芬兰自己会洗衣服，芬兰人会把金色头发说成是“肮脏的金色”；她去过伦敦，“我总是想起在伦敦住过时的教堂钟声。”当然从《达洛维夫人》这本小说中发现了30年代穿貂皮的伦敦女人；之后就来到了巴黎，“我初来法国的前几天非常沮丧，但现在克服了，不过没有完全克服。”对于这个陌生的城市，她说起在路上遇到了狗，“它们让我害怕。”因为没有家人在旁边担心狗会扑过来，在购物的时候还遭到了男人的无礼，“他们捏我的手臂，我成功逃脱了……”这也许就是他所说的沮丧，而时间长了，巴黎对她变得友好，她认为比起伦敦的人，巴黎人更亲善，她还说起想去普罗旺斯的艾克斯看看戈达尔，“在安特卫普的时候我看见了戈达尔，这也许是我遇见他的唯一方式。”
从芬兰到伦敦再到巴黎，这就是在“今天”之前的过去，它们构成了女孩“一生”的一部分，而除了这些经历性的描述之外，女孩更多讲述和自己有关的性格、爱好；她喜欢和孩子们在一起，因为那样很快乐；她喜欢音乐，独自一人的时候听着音乐；她喜欢雷暴和闪电，闪电会照亮这个世界，雷暴虽然会让人受惊但充满了力量；她说她想要离开这里离开一切，害怕孤独，她更是不喜欢人生只为了谋生……实际上，不管是自己经历的过去，还是性格和爱好，都构成了一个我，而这个我在这种言说和行动中构成了一种自我的存在，“用一天写尽一个女人的一生”，香特尔在这里把女人的一生化作一天，就是展现女性的命运，就是述说女性的自我，就是在“今天”在在场中完成女性的定义。如果说街上的狗、肮脏的金色、无礼的男人和对孤独的害怕，代表着女性在社会意义上的弱势，那么香特尔在“今天”的现场中，却以一种永远现在时的方式努力把握女性的命运走向。
可以和同年上映的《尤丽迪茜2037》做一个对比，一样是一个房间里的故事，一样和女人的一天有关，也一样是黑白影像，“尤丽迪茜2037”里的今天是灰色的、压抑的、无法逃避的，甚至充满了宿命感，而“8月15日”的今天却更多了一种温情，等待朋友回来，期盼和戈达尔见面，巴黎生活变得更好，都和她面带的笑容一样，让人感觉到一种温暖，而在镜头语言中，香特尔有意强化了自我从模糊到清晰的变化：在电影开始的时候，镜头里是一扇占据了画面三分之一的门，门里面是坐着的女孩，门是实的，而女孩却是模糊的，她起身，她寻找，她拿东西，她倒牛奶，她回到座位，都在这种模糊的状态中展现，于是模糊的自我就像被画面“画框中的画框”包围了一样，“今天”无疑就是封闭的，而自我则是不在场的。但是随后镜头变得清晰，自我便被凸显出来，它在旁白的讲述中，在行动的展现中丰富起来，而这便指向了“今天”更富有启示性的存在意义：今天不是今天，它是一种对未来的预设，不再是孤独，不再是害怕，不再是肮脏，不再是无所事事，“等我们第二天早上醒来时，我们将拥有一个清新干净的早晨，比现在凉爽一点。”
《8月15日》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2397]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
