2014-07-07 《风柜来的人》：当人生变成一幕背景
小杏站在阿清面前，阿清站在小杏面前，他们没有缠绵的祝福，没有如泣如诉的惜别，一切的发生都像必须经历的一样。来往的汽车，来往的行人，嘈杂的车站里，他们只是一个背景，没有人关注他们，没有人认得他们，在属于背景的分别里，阿清只是看着小杏上车，看着大巴开出车站，看着曾经熟悉的人消失在视线之外，两个人的背景最后只留下一个人，无限迷惘的世界如此匆匆，甚至没有回头的目光。
远去的是一个故事，在阿清看得见的人生里，它像一个爱情，只是相遇，只是送别，再无其他。小杏只是因为不想见黄锦和的到来而离开，那个同居的男人因为拿了工厂里的那些货物，而被开除，最后在上船出海几日之后又要重新回来。躲避也罢，对于小杏来说，那是最接近爱情的痛苦，“没钱结个屁婚？”这是他们争吵的时候黄锦和说的一句话，只是这样对爱情的注解，在小杏看来，却带来更多的痛苦。她知道即使有了钱，爱情也是飘荡在这个陌生的城市，即使有钱，那一间房子里也没有太多的温馨。黄锦和似乎总是冷淡地坐在她的身边，对于爱美化妆的小杏，他几乎从来没有讨好的语言，在冷漠的青春里，小杏似乎只有在和阿清等几个朋友的世界里，看见那一丝的亮色，他请他们吃大餐，在市场里她带着他们一起挑衣服、挑项链、挑耳坠、挑鲜花，似乎在这样被关注的世界里，她才会找到属于女人的那一点生活，可是对于所谓的爱情，她也只有那一支签来卜测自己可能的生活。那签上写着的话似乎是生活的唯一注解：“风云致雨落洋洋，天灾时气必有伤，命内此事难合和，更逢一足出外乡。出门无贵人，做事难成，失物难寻。功名初难后有，婚姻不宜。”
|
| 导演: 侯孝贤 |
 |
小杏走进入了他们的房间，关了门关了灯。黑暗的世界里阿清没有醉，但是他只是一个看见故事的人，那屋子里的一切像是刺激着他微醉的心，黑暗是另一个男人的世界，也是一个女人另外的生活，他有些愤然地下楼，出门，消失在更黑的夜色里。对于阿清来说，生活只是看见，只是逃避，他至始至终似乎只是那一个故事可有可无的背景。在这个叫高雄的城市里，他没有家人，有的只是一起出来的两个朋友：阿荣和郭仔，但是他们似乎都在他的生活之外。郭仔在工厂里想喜欢的女孩递字条，阿荣还是改不了风柜的时候打架的习惯，和阿林他们“干掉”了别人。所以阿清是孤独的，他似乎希望能走进这个城市，他学粤语，但是阿荣却说“不要念了，再念也是工人。”
这像是一个宿命，他们居住在那间房子里，每天在工厂里做工，高雄的一切对于他们来说都是陌生的，在这个城市里，他们的青春只是一个可有可无的背景。但是即使看起来像是这个城市里的人的吴美丽，也是在一种错位的生活里。吴美丽是阿荣的姐姐，他们从风柜来到高雄就是找到了她，但是在姐弟之间也像是陌生人，没当兵，没一技之长，甚至高中没毕业，在姐姐眼中，他们都是没出息的人，而她自己脱离了那个故乡，在高雄的生活却也是充满了某种尴尬，那个搓麻将自称没注册的姐夫，可以在阿清、阿荣面前堂而皇之地摸她的大腿，他们看见了，也仅仅是茫然，姐姐给他们的一千块钱也只是打法他们自己去看一场电影。
看电影，注定是成为别人故事的旁观者，这是一个隐喻，在风柜，他们曾经爬着墙头去看一场外国电影，女明星的大腿展现在他们前面；在高雄，阿清陪着小杏看《醉拳》，银幕上的打斗对于阿清来说，像是风柜逞勇斗狠生活的写照。而在吴美丽给他们一千块钱看的“电影”，却是一个俯瞰高雄城市的骗局。在街头他们被人拉去看彩色大荧幕电影，欧洲片，每人300，最后给了钱，走到那还没竣工的十一楼，却原来什么也没有，而他们登上这高楼，看到的是高雄整个城市的“彩色宽荧幕”，俯瞰着下面的高楼、河流和渺小的人，他们旁观者自己生活的城市，却有一种被隔离的感觉，这冷漠的世界只不过是每天看见的真实电影，如此逼近，又如此遥远。
|
|
| 《风柜来的人》电影海报 |
他们是这个城市的旁观者，他们是这个城市的闯入者，看见的小杏和黄锦和的故事，听到的是陌生的粤语发音和罗大佑《鹿港小镇》的歌曲，是的，那歌曲唱着“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。鹿港的街道鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们……”或者也是自己对于这个生存城市的隔离感，是的，高雄不是他们的家，家乡没有霓虹灯，他们属于那个叫风柜的家乡，那里像鹿港小镇一样，是一个面向大海的渔村。对于阿清来说，那里留着自己的童年回忆，那里有着自己的家，那里也必将是自己回去的地方。
风柜和高雄，似乎隔着很远的距离，但是那一些船，那一些车可以把阿清从风柜载到高雄，也可以让他从高雄返回到风柜。长途汽车经过的那个站点叫“风柜东站”，在那里，曾经阿清和阿荣、郭仔他们看白戏、赌博、逞勇斗狠。那是百无聊白的青春，那是拳头和棍棒的青春，你追逐我，或者我要复仇，在这种循环的争斗中，变成混混。母亲总是和那些女人一起算着筹集公款的利息，姐姐总是唠叨着他们不务正业的生活，而那个父亲，却总是坐在那藤椅上，看着远方却面无表情。一次棒球比赛，那个球狠狠砸在他的左脑门上，从此变得痴呆，生活对于他来说，只有老式的藤椅，只有不变的微笑，一样的表情，一样的姿势，对于父亲来说，人生也成为一个背景，他是一个被忽略的人，一个处在每个人生活之外的人，即使在阿清看来，也失去了一切的意义，他不耐烦地给父亲喂饭，为的是到外面和那些朋友一起打架，一起闹事。
在没有离开风柜之前，阿清根本体会不到作为背景的人生，在他们风柜的生活里，只有嬉闹，只有玩耍，只有恶搞。在那个海边如鬼屋的房子里，他们一起吃方便面，一起看身边走过的女人，一起在大海边玩脱裤子的游戏，远方似乎永远在他们的生活之外，那海水，那船只阻隔了一切，他们像孩子，在自己的世界里没有目的的成长，甚至那一只鸡，他们拿着刀也不能利索地割开喉管，就像对于生活对于青春，他们总是茫然而无措。
而在打架斗殴中，他们被抓到了警局，家里人出钱才保了出来，这样的人生经历在姐姐、母亲那里变成了絮絮叨叨的怨言，变成了没完没了的指责，当姐姐提到那起打架而被抓紧警局的事，阿清很不耐烦地说了一句：“他们再来找我，我要让他们去死。”话音刚落，母亲握在手里的菜刀就飞了过来，鲜血从腿上渗了出来，那是一种从未有过的疼痛，尽管母亲连忙跑过来为他治疗，但是在阿清看来，这样的疼痛让他决定离开风柜，离开家，去往那个陌生的高雄。
青春的疼痛，有时候就是鲜血，而有时候却是看不见的裂缝。他拿了家里的钱，最后看了一眼坐在藤椅上的父亲，便离开了风柜，离开了自己疼痛的童年。不辞而别也许是一种叛逆，但是在陌生的高雄，他同样体会到了被隔阂的疼痛，在一幕青春背景的故事里，连记忆也最后成了修饰的背景。他给母亲写信，看见信纸上死去的蟑螂，他用笔沿着蟑螂尸体的轮廓画着，层层包围起来的线条像是记忆的某个符号，是的，他开始响起小时候和父亲去打棒球时打死的那条蛇，“过几天再去看的时候，那条蛇都干了。”他在小杏面前说着这段记忆，或许在他看来，死去的最后形态就是干了，那条蛇，那只蟑螂，以及坐在藤椅上的父亲，都是一种死去的符号，而在这个充满着死亡符号的记忆世界里，他似乎体会到了作为背景生活的无奈。
他在高雄收到的唯一一封信是母亲寄来的，信里只告诉了他一件事：父亲死了。从高雄回到风柜，和从风柜前往高雄，是两个不同的方向，也是不同人生的经历。他带着小杏，坐着长途客车，回到了风柜，回到了家。只是在他眼前的只有空空的藤椅，他看着曾经熟悉的藤椅，想起了父亲意识健全的时候，或者站在门口送别父亲，或者和父亲一起去打棒球的地方，只是那一幕永远只在记忆里，这一个家乡已经消失了太多的东西，父亲，棒球，记忆，以及那条蛇，而家里的母亲、姐姐依然把他当成曾经的问题少年，依然在絮絮叨叨地说着，他愤而将手中吃饭的碗摔碎。坐在海边那间木头房子里，他听见了海的声音，听见了风的声音，听见了童年的声音，但是这一切都只是一个背景。
从风柜到高雄，他遇见了另一个自己，一个不再打架不再闹事的自己，一个仿佛有着青涩的爱情的自己，而从高雄回到风柜，他又遇见了另一个自己，一个怀想童年记忆的自己，一个再也回不去的自己，而当他再次回到高雄的时候，那些激狂，那些迷茫，都变成了人生最后的背景。对于阿清来说，离开故乡让记忆变成了背景，父亲的死让人生变成了背景，而小杏的离开让青春变成了背景。在一个几乎被掏空的现实里，他在那来往的车辆和人群的嘈杂后面，只留下一个人的背影。
亲情没有表达，爱情没有表达，当他抽完那支烟的时候，猛地站在那小凳子的上面，向着过往的人群吆喝着：“来来来！做兵大拍卖，三卷五十块！买一卷送两卷！”因为郭仔后天要去当兵了，在阿荣和郭仔的录音带摊位前，阿清大声地表达着自己的声音，父亲死了，黄锦和被开除了，小杏到台北去了，郭仔要去当兵了，这种种的变故对于他来说，是人生的碎片，他希望用这最后的声音告别迷惘，告别背景。可是，他大声吆喝着，却没有人围拢过来，那些陌生的人依然忙于自己的买卖，依然面无表情地讨价还价，他们似乎没有听见，他们似乎从不关心另一个的生活，在嘈杂、混乱和没有人关注的现实面前，阿清最后依然只是一个背景，淹没在这个陌生的世界里。
“青春正是长长的风，来自无垠去向无踪，握住生命如同握住一只球，对着太阳掷去缀成一道不经心的彩虹……”李宗盛的那首《风柜来的人》没有在电影中响起，但是这演绎的青春也正是一个被风吹走的背景，风柜已远，记忆已远，在这个寻找和迷失的世界里，返回和离开同样都是一个看不清路的旅程，“潮岸不知伸向何方。他们亦将是，其去未知。谁又不是，其去未知呢？即使经过了一个或者更多的十七岁，我们就真的能看清楚去的路吗？”
[本文百度已收录 总字数:4958]
思前： “荷”枪实弹砸碎点球魔咒
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
