2024-07-07《肖开愚的诗》：我感到我是一群人
她丰满的乳房挺立，
像是骄傲地谴责爱情。
但她的乳房多余，是她的累赘。
松软着，下垂着，恋爱一张皮。
——《李小红的情欲》
一个行走的人，双臂下垂，双脚踅走，身后留下的是等长的影子，而身前呢？一大片的空白，蔓延至每一个边际，每一丛角落，甚至是无方向的迷失。“蓝星诗库”典藏本，已经变成了精装本，少了当初平装的朴素，设计风格偏向于抽象，但是抽象意味着诗意？当肖开愚以如此行走的方式书写他的诗歌，一个人以及一个人的影子，在向前中，是不是在空白处寻找着虚无和断裂？
《李小红的情欲》让人感觉到一种消解的力量，但显然肖开愚不是通过口水诗戏谑一个女人的独处——是寂寞还是孤独？“情欲”指向一种张开的欲望，她寻找着投射的目标，但是在没有客体的生活中，欲望以诡异的方式返回到自身。父亲在未出生时就死了，一声的爱情只是假象的中学物理老师或电工，读过的几本书里思想已经和陈旧的报纸一同抛弃，除了发黄照片中的他，李小红的生活中还有什么？还有丰满的乳房，挺立着，骄傲着，甚至开始“谴责爱情”，但是，实际上，“她的乳房多余”，是她的累赘，现在松软着，下垂着，是一张皮的爱情的象征，“浪花，甚至波纹，也没有激起，/没有什么请她从躺椅起来。”
这是关于乳房的对比，它变成了肉身的异样，它成为了情欲的写照，当丰满、坚挺的乳房开始松软和下垂，当虚无的恋爱扼杀了情欲，李小红和乳房一样变成了多余的存在，那个她想象过的“另一个人”也是一种累赘，那么整个世界的情欲就变成了自我投射，于是李小红成为了符号，她的符号化就成为了肖开愚在诗中的那句话，“她一个人走在去办公室的路上。”就像诗集封面设计中走向空白处的抽象的者。但是在向前成为一片空白中，李小红的情欲是不是也留下了身后的影子？是的，肖开愚说：“她忍耐，徘徊，消耗，/深夜才回家，睡觉。”即使这是一个乳房变得多余的女性，即使这是一个激不起浪花甚至波纹的生活，即使这是“一个人”构成的生活全部，毕竟她还在忍耐，还在徘徊，还在消耗，还留下了情欲的长长影子。
无论是李小红还是情欲，无论是一个人还是另一个人，无论是抽象的符号还是身后的影子，肖开愚都制造了一种断裂的存在，这种断裂最具象被体现出来则是失去。早期的诗歌中还有某种宁静的诗意，但是宁静所投射下的影子也到处是一种虚幻的感觉，它轻易地破坏了一种独处的状态。《黄昏》中属于“我们的时刻”是夜晚的影子所表达的，礼貌而静悄悄，但是，“蓝色带着另一个房间退让，/带着夜晚。而窗外/山峰耸立用黑色/——点亮这盏台灯。”点灯就是一种破坏带来的断裂，就是属于“我们的时刻”的影子的失去；在《海滩上》，她被遗弃在沙滩上，她像被吹掉了一条鱼的骨架，赤裸的色情已经消失了，即使“用自己的骨头战胜了自己的肉”，不色情的她也走向了自我的迷失，“游客走光了，她仍然躺在那里。”《北戴河微凉的秋光中》失去的是人生的意义，“一瞬间你就带走了我的一生。”《抓住你的身体》中失去的是低垂的天空下滑动的飞行器。
都曾经是有，最后都化为了无，《早晨》中肖开愚通过“早晨”构建了排比式的书写，这是蜡烛的早晨、雪球的早晨，说话的早晨，高音喇叭的早晨，四肢运动的早晨，却也是“滚动、爆炸、阴谋家和他的岳母/溃败的早晨”，是“汽车开动/把丈夫拖走的早晨”，早晨开启一天，早晨丧失所有，早晨之后和失去之无构成了对立式的断裂。在对于现实的书写中，肖开愚的“失去”表现在自我和他者两方面。自我面对现实，是不适从，是影子化，甚至是不能失去的失去，“但我，没有什么可供丧失。”我所看见的，我所有过的，都不再属于我，“我所有过的，在我说话时，/就已经消失；没有形状，没有质量。(《在公园里》”于是，“我感到我是一群人”，和一群人一样走进空旷的房间，翻过一排栏杆，聚成一堆恐惧，步行、坐车、进酒吧以及绕道回家，“我感到我的脚里有另外一双脚。（《北站》）”于是，“我们的语言又遗弃了/一个意义”，抱着德汉词典“绝望地靠在门框上”，有人离开，有人留下，从此再无交流的可能，“我们现在当然地/从我们的城市迅速消失。（《在徐家汇》）”
在公园里，在北站，在徐家汇，“在”是一种在场的标记，但是当“在”被纳入到公园、北站以及徐家汇等公共场合的时候，我被吞没，我被消失，“我属于我们”的巨大悲剧性就在与个体之我、独立之我、第一人称单数之我，变成了集体之我们、混杂只我们、第一人称复数之我们，“我属于我们”不是寻找到了一种归属感，而是被纳入到我们行列的时候，我已经彻底消失了。《星期六晚上》勾勒出了一种自我消失的过程：回家前去逛逛街，这应该是自我的生活方式，但是“他”一到街上就消失了，他的消失是我的消失的一个预兆，去电影院看电影，“片子好像都看过”；去商店，看见“两个姑娘在挑选胸衣”；即使回到学校时，也看见路边的林子里“两个孩子走着拥抱”……复数的电影，复数的姑娘和复数的孩子，是“星期六晚上”的“他们”，对于我一个人的存在状态来说，不是更凸显了我之独立价值，而是一种命运的走向是：“我属于我们。”这是“我感到一群人”的另一个说法，它以归属感的建立彻底解构了我存在的意义，“使用人称的/单数时慢吞吞地胡说八道”，这是日子美好的标志，它的意义就是“人称单数”还在，但是在“我属于我们”的日子里，是复数的几条街，是复数的几个乐队，我消失了，连生活的秩序都颠倒了，“否则在高架桥下，/跟着气功师，就得学习用脚/抓背、打拳，反而用手走路。”
无论是“我感到我是一群人”，还是“我属于我们”，肖开愚都在书写一种我被我们所异化的生活，我不再是我，而是“我们”的一部分，这种消失可以说就是被同一化带来的迷失。自我面对现实是“我们化”的迷失，那么当他者面对社会时，又是怎样一种断裂？肖开愚描述了“吃垃圾的人”，他来自外省，来自另外的世界，在垃圾中舔舐“一个罐头筒的裂缝”，就像一个死去的垃圾一样，“他的尸体突然/平放在地板上，颧骨高耸。/漆黑的夜晚他葬入/黑暗的大地。”《宠儿》中的他离开家乡来到北京，“在一个小旅店住下，决心/在九十年代成为二十世纪的琉善。”他嘲笑主人和主人的客人，他用海德格尔和李渔武装自己，他被人崇拜和妒忌，“处处的门都向他敞开，欢迎他。/他带着他的小品文，步子轻快。”从外省来的他和从家乡来的他，都构成了一种“离开”而到达的生活，但是离开本身就凸显了迷失感，像垃圾一样的存在或者嘲笑这个社会而受到崇拜，其实他们的生存都一样，都是被他者化而失去了自我。
| 编号：S29·2240411·2094 |
肖开愚在对他者的他者化描述中，多是用现实主义的讽刺笔法，《日本电器》中构筑了一个异托邦的世界，生活在“没有冷和热的日本气温里”，肉和蔬菜在三菱冰箱里已经变成了特殊的恶臭味，还有索尼电视机里的索尼广告，“引诱我们买它的皇帝”；《人民银行》不是人民的银行，“我们不是银行家和银行家的亲戚，/我们不是这座银行要算计的人物。”因为我们是男人和女人组成的人民，所以我们变成了和“人民银行”无关的无产阶级，“少于人民又多于人民。”还有被困于《精神科》的他们，当他们带着虚弱的身体“释放出笼”，是一种被正常化的开始？那只不过是另一个“精神科”，“我赞美/伪装阑尾痛的骗子，/虽然只逃走三小时，/毕竟他头脑带有更新世界的狂想，/带着更新世界的狂想出了医院。”和自我面对现实的迷失一样，他者他者化的社会迷失更具悲剧性，它甚至构成了一种自我的骗局，在城市的生活中逐渐迷失却保持麻木。
两种状态都造成了断裂，肖开愚将自我的同一化和他者的他者化作为一种反讽的题材，揭露人前行的空白悲剧。当然，他所呈现的断裂文本具有多元性的特点，自我的迷失是一种断裂，还有空间造成的断裂，时间意义上的断裂，以及文化异化带来的断裂。空间造成的断裂凸显在肖开愚留学德国期间的几首诗作，2000年4月10日写于Winterthur的Herr Keller家的《楼梯口》一诗中，“蒸笼中的小蒸笼”和“字典中的小字典”构成了生活的两种面向，这是生活习惯的不同，这是语言的不通，但试图打通它们之间的隔阂，但是最后却是一种妥协，“夜里的/末班车出站时，啤酒和葡萄酒/廓清了雾露之奇数。”在《法兰克福一日》中，这种消除隔阂的努力还在继续，它是对一个人生活的打破和重组，“一个人是一个人，不因为联合而垮下脸来，机械，虚假。/一个人是一个人，不因为强大而眼光呆滞，读报，乱搞。/一个人在上班的路上不变成一个按键。一个人脱光了衣服而不消失。/一个人出了城不是一个坑。”但是一个人最终不仅是一个人，而且还是畸变的一个人，“一个法兰克福小伙子的工程舌头悄悄地舔一个法兰克福姑娘的屁眼。”在《布莱希特故居留言》中肖开愚借用布莱希特的戏剧手法创造了一种隔离的状态，“你的坟墓就在你家楼下，/这就是你对死亡的解释：近但是隔离。”在《柏林之刺》中，“中国”变成了无穷的分享，而在德国的下水道里游泳是惬意的，于是，“幸好东方人苦日长，西方人苦夜长——/筷子欢喜一个概念，餐刀绝望一块幻象。”
空间是从此处到彼处的距离，它试图构建一种消除距离的关系，却走向了更深的隔阂。时间也一样，从此时到彼时，也是对于时间的一次连接，但是连接却以断裂的方式表现出来，无论是《一年中的最后一天》还是《二月的第一个礼拜天》的模糊性时间描述，还是《1997年12月2日夜》《九七年三月，北京》等被标记为具体的时间，在肖开愚的世界里，他们都是停滞的某一个点：一年结束的等待，越过边境一直往东的行驶，一个中年妇女煮豆浆的初春，在火锅店里的那一天，都不是从过去来到现在，都不是用记忆连接现实，而时间记述的事件也毫无意义，“这是多么大的空虚也填不掉的虚无！你找回了你，我像他的时候就像我自个儿，把早餐往晚上吃。（《二月的第一个礼拜天》）”所有失去的东西都在《失去的影集》里：从黑白照片看见一个纯真的孩子，看见黄继光铜像前对英雄的礼敬，看见田野四月的蓝白色，但是时代造就了别离，时代拆开了记忆，黄继光铜像、批判专栏、蓝灰色学生装、一代人的思想，这些词语都是时代留下的影子，所以最后的选择是：“还是好衣服和好餐馆帮助他们/回到生意场，或是离开中国/并谴责昔日的生活是一场噩梦”，不管何种选择，最后是一个“和我一样微微有些驼背”的现实——肖开愚用隐秘的方式批判了那个时代，但是所谓的选择在拥有时也意味着失去。
空间的隔阂，时间的断裂，对于肖开愚来说，都是他对人类存在的某种洞悉，它延伸到因情欲造成断裂的爱情、时代造成的个体迷失，或者还有所谓文化造成和自然对话的断裂，《艾伦·金斯堡来信》通过美国诗人金斯堡的批判痛击了现代文明的虚伪，又反思中国传统文化的失落：从旧金山广场到核弹头危机，“我是同性恋者。我的听众已体面地把我忘记。/我的灵魂里没有光。我的感情里没有和弦。/我的腿间没有速度。”所以，“我跳着醉步舞逃离了/图书馆，我逃离”，而在中国，西安的厚重历史变成了致幻剂，李白的山峰剩下光秃秃的意象，但是金斯堡在兄弟加里·斯奈德那里找到了连接点，“登上王之涣架设的楼梯，看见光在平原/绿色在山坡流淌，就像血液在北外礼堂凝固，溪水/从他嘴里溅出。”对现代文明的唾弃，使得诗人作出一个选择：“我愿意回到中国，在江西北部/一个河畔村安家，买两亩地，/酿一窖酒。/噢，克鲁亚克早死。”但是这会成为一种理想主义者的归宿？它的自然化只不过是去政治化的逃避，而最后还是回到政治生活中，“1968年，我愿意是亨利·米肖，一个高级将领/1968年，我愿意在天安门城楼上朗诵诗/我从东方回到美国/出版了《行星消息： 1961-1967》……”
对于肖开愚来说，是一种断裂造成的无奈？还是迷失之后对断裂的拥抱？这两个问题其实凸显着一种转向，肖开愚所强调的“我属于我们”的迷失感当然是在批判同一化的现实，但是他反过来又刻意强化外省的存在感，甚至在长诗中架空意象造成叙事的断裂，所以对于肖开愚来说，断裂是一种必然的状态，甚至只有在“我感到我是一群人”中才能拿起反击的武器，才能破灭整个同一化的秩序，这带来的一个最大弊端是肖开愚制造了语言和意象的隔阂，尤其在长诗中，意象的断裂呈现为一种碎片化的表达，和短诗比起来，完全是一种虚无的抒情——《向杜甫致敬》是其中断裂最少的一首诗，肖开愚将忧患诗人杜甫置于当代的语境下，或者说将“杜甫”变成了一种时代的反向符号。这个时代是什么，是郊区的小河流着临时码头的坏血，是家家电视收看一部连续剧，是警察对人性的麻木，“我们所说的和所习惯的绝望，/机关里准备了最佳理由/让喜悦来统治表格”，在这样一种“中国”的现实里，“我看见了另一个人”，他像来自另一个中国，他用声音传播者恐惧，他对现实发出哀告，他在自己的草堂里发出“不要”的喊声，所以这来自另一个中国的另一个人，唤醒了属于我们的我，而且把我的觉醒变成了“我们”的力量，“我不是我一个，是所有/裸露的、脱出躯壳的人的/内疚，我飞翔在城北和南市/凹陷的夜晚，我看见/医生躲进太平间休息/欣慰地犹如自杀。”
只是致敬，只是唤醒，却不是战斗，“不是为了战斗，只是/酒后咬文嚼字。”用诗歌来批判？用文字来抗击？或许是一种武器，或许是一次投入，但是就像永远断裂的现实一种，肖开愚更多表达的是一种虚无主义，“我正在腐烂的肉体并不是一个通向书房的把手，/话说回来，这也不是什么自焚表演的结束。”向前是空白，是吞没，是“我属于我们”的迷失，不如转过身来回到影子的世界，“向杜甫致敬”是向另一个中国致敬，是向另一种批判致敬，影子般的存在，依然是和我的一次断裂，“一行诗/就像一声来自古代的诅咒。”就像李小红的乳房，多余而成为累赘。
[本文百度已收录 总字数:5614]
思前：【欧也·2024】险
顾后：隧道里藏着“夏天的知识”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
