2014-03-13 《花样年华》：对倒，以及错爱
一九六一年的香港是个错误，当2046房间的灯全部关闭，当两个人隔着厚厚的墙坐着，“如果多一张船票，你会不会跟我走？”便成了对自己的一次拷问；一九六三年的新加坡是个错误，当房间里的绣花拖鞋终于被带走，当那一支烟只留下红红的嘴印，响了三声最终被挂掉的电话便成了无声的对话；一九六六年的香港是个错误，当她带着孩子又住进曾经的房间，当他带着怀想又经过走廊上的那扇门，隔壁便成为他们永远的距离；一九六六年的柬埔寨也是一个错误，当岁月的玻璃积满了厚厚的灰尘，当他一个人对着墙洞说出秘密，所有的爱或者不爱都成为古老历史的一部分。
“如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消失的岁月。”从一九六一年的香港，到一九六三年的新加坡，到一九六六年的香港，再到一九六六年的柬埔寨，时间里总是呈现着“如果”，如果是一个秘密，如果是一种错失，如果的开始和结束，如果的拥抱和分离，都变成那消逝的岁月里的那块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。回去是一种如果，离开也是一种如果，“如果多一张船票，你会不会跟我走？”他的口袋里从来没有那多一张的船票，她的口袋里也没有，他们只是在自己的故事里看见彼此，然后成为那个爱情传说的“观者”，当转身回到自己的身边，“那个时代已过去，属于那个时代的一切，也就都不存在了。”
|
| 导演: 王家卫 |
 |
他们在场，他们一个上楼一个下楼，一个回家一个出门，他抽着烟等待和彷徨，她穿着旗袍去买那一碗面，那贴着治气喘、肾病广告的楼梯口他们真正相遇，不是隔壁的偶遇，不是邻居的一瞥，是目光交错在一起，孤独或者寂寞，那雨下得那么敏感，滴落下来，在地上形成一个涟漪，就像滴落在心里。只是相遇仅仅是在场，那不在场的是太太，是先生，是他们面前的现实，也是一块玻璃，看得到却抓不着。所以在她面前，他讲述着太太有关的幸福生活，“领带是我太太帮我买的。”而在他面前，他讲述着先生有关的另一种幸福，“包是我先生从日本带来的。”那时候，他们在自己的生活里，看着彼此，那块玻璃隔着他们的生活，隔着他们的婚姻，隔着他们牵挂的先生和太太。
“我先生有和你一摸一样的领带。”“我太太也有和你一模一样的包。”一模一样，是取代，还是逃避？是假想的他们，还是真正的自己。还书、邀约，他们走在街上，却始终保持着几十厘米的距离，那距离是他们彼此婚姻的距离，是他们被推到在场的前面的距离，只是在有限的距离里，他们是可以转身的，看着对方，或者牵起彼此的手。而在这之前，他们可以大胆地从彼此的世界里走出来，暂时走出来，没人的时候走出来，在空旷的街上，涂抹掉生活中还存在的那个先生或者太太。
|
|
| 《花样年华》电影海报 |
“这么晚了，你太太不说你？”“习惯了，她不管我的。你先生呢？”“早睡了。”不管或者早睡，是从一个既定的秩序中忽略掉，而自己挣脱出来的时候，是要找到那个可以替代的细节。“今晚不回家吧。”他伸出手触碰到了她的手，为什么是他先开口，而在另一个设想里，她微笑着，手指轻轻划过，“我实在开不了口。”她说。雨还在下，这种种的假设是现实的一个部分，还是内心的臆想？“事到如今，谁先开口都无所谓。”他说。在面前的是无法挣脱的现实，开口或者不开口，他们都已经看见了对方，甚至面前没有玻璃，那么近，仿佛触手可碰。
从既定的秩序中忽略掉，然后才是取代，成为另一个他，或者她。一起吃饭的时候，她说：“想知道你太太喜欢吃什么？”他说：“你先生喜欢吃什么？”她的问题是另一种生活，而他是回答也是另一个假设，她吃了他太太喜欢吃的辣牛排，“你老婆挺能吃辣的。”他开玩笑地说着某一个话题，“这一点倒像我先生，油腔滑调的。”她是假想的太太，他是另一个先生，他们沿着别人在一起的路上行走，是的，他们是在别人的故事里假扮成自己，日本邮票以为是她先生寄来的信，实际上是她太太写来的话，不在场的他们，其实先他们一步背叛了婚姻，背叛了生活，也背叛了在假想里生活的他们。所以当她问：“你猜他们现在在干什么？”其实是在问：“我们现在该干什么？”
他们变成了我们，不在场变成了真正的在场，“你是不是外面有女人？”她问他，她还是把他当成先生，而他却真的是她身上发现了爱情，他说“没有”是替他先生作的回答，“你不要再撒谎了。”他又问，他点头，“是的。”她打了他一个耳光，就像打在不在场的先生身上，“他已经承认外面有女人了，为什么还那么轻？再来一次。”重新开始的假设，重新开始的不在场，“你是不是外面有女人了？”“没有。”“你老实告诉我，是不是外面有女人了？”他最后的回答：“是的。”没有耳光，他已经不是不在场的他，他成了身边的他，“我没有想到会这么伤心。”假设变成了现实，一个耳光又有什么意义？她扑在他的肩上哭泣，她的世界一半已经被葬送，她的另一半生活是不是需要解救？
当在场变成不可逃避的生活，当他们从隔壁的世界里走到一起，当他们在街边转角一起牵起手，当他们在2046的房间里完成两个人的小说，他们已经站在了对方的面前，已经进入了对方的故事，可是那碗生病时吃的芝麻糊也好，那双留在他的房间里的绣花拖鞋也好，那些邻居和房东提示的目光也好，他们把这样的相遇和相爱说成是错误，“真的一步也不能错。”走错的一步是不是永远是在场的故事？“我没有想到你会来。”2046房间里，是他们另一个故事的开始，可是，他们起初以为“我们不会跟他们一样。”而当他们变成了我们，当不在场真正变成在场，谁又能在错误的路上一个人逃离？
而他们必须逃离，那个不是他们的城市，那些别人异样的目光，终于使他想要换一个环境，终于使他也要成为不在场的先生，“本来我也这么想，所以不怕别人说什么。我相信自己不会跟他们一样，可是原来我会。以前我只是想知道他们到底是怎么开始的，现在我知道了，原来很多事情不知不觉就来了。”起初以为是他们带走了爱情和婚姻，后来发现“原来我会”，发现很多事情不知不觉就来了，“我没有想到你会喜欢我。”她说，还是那个街角，还是那场大雨，还是那个夜晚，“我从来没有想到，婚姻会这么复杂。还以为一个人做的好就够了。可是两个人在一起，单是自己做的好是不够的。”他说。知道了怎么开始，他或者她也想知道该怎么结束，可是，他已经决定要去新加坡，他说：“好好守着你的先生。”手从她的手上抽走，而她将自己的手指掐进肉里，无声地回答，无声地痛。
那最后一次握手，最后一次依靠，最后一次哭泣，耳边传来的却是那个不在场的先生为她的生日点的《花样的年华》，先生又回来了，他却要离开了，“如果多一张船票，你会不会跟我走？”是一个伪命题，她也同样问着，只是他们问的是自己的内心，两个人，还是隔壁，却隔着厚厚的墙，热水壶里的开水兀自翻滚着。“那是一种难堪的相对。她一直低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她掉转头，走了。”走了不是没有勇气，是故意错失，是在对面的世界里想看见自己，而当真正离开的时候，才发现自己早已不是原先的那个自己，而那份爱呢？永远欠着一张船票。
他们各自乘着自己的船，从一九六一年的香港来到一九六三年的新加坡，在场的是剩下那一双绣花拖鞋，而那个响了三声又被搁掉的电话是错失的约定，这一刻，她或许释怀了——那个时代已过去，属于那个时代的一切，也就都不存在了。即使当一九六三年回到曾经的香港，回到曾经的隔壁，他们也错失在最近的距离，那个叫“庸生”的儿子或许是她对于那过去时代的一种记忆，但或者只是一个没有先生的婚姻里最后的命名，他经过这座城市，经过曾经的时光，经过关闭着门的隔壁，再没有进入她的房间。
“如果你有一个秘密，可以对着一个洞去诉说，然后将洞封起来，这个秘密就永远地留在了这个洞里。”他终于可以对着柬埔寨寺庙里的那个墙洞说出那个秘密，除了他，没有人在场，旁观者也只是一个离开了俗世生活的小和尚，而秘密终归老去，终归属于古老历史的一部分，终归属于被泥土和杂草覆盖不在场的岁月，那块玻璃积满了灰尘，他和她，似乎从来不想擦去，因为错失也是一种爱情。
[本文百度已收录 总字数:4646]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
