2014-07-16 《南海十三郎》：痴笑世上可笑之人
他是神童，有着过目不忘的神奇本领，他是天才，编写的粤剧名震省港；他是疯子，在落魄的人生里流浪街头，他是病人，在精神病院里度过五年关押生活。在传奇和穷困，狷狂和潦倒的七十四年的人生中，他痴笑着世上可笑之人，守护着“雪山白凤凰”的圣洁，只是当不容许一点玷污的白纸最后覆盖在他冰冷的尸体上的时候，世人亦是对他以嗤笑，而那“南海十三郎”的五个字名字，最后的注解也并非傲骨一生的“雪山白凤凰”，而是“纯粹精神病”。
天才从来都是不容于这大大的世界，即使是生在有着祖上无限荣耀的家族，有家产殷实的富裕生活，对于南海十三郎来说，也并非是一劳永逸的享受。父亲江太史公有着十二个妻妾，有着十七个儿女，有着闻名遐迩的蛇羹菜肴，对于他来说，依然是手执“打到封建”的反叛。他逃学反抗，他却支持民众运动，对于他来说，眼中的一切似乎都有着恶俗的味道。过目不忘的本领让父亲下棋时也成为他的手下败将，这是他不安于现状的本领和勇气，而在香港大学求学时，骂那些女同学是庸脂俗粉，骂男同学是泡妞高手，但是面对突然闯进来的爱情，却是手足无措，缴械投降。那个在舞会上认识的莉莉分明是一种诱惑，但是他主动把她叫做“心中的仙女”，敢爱敢恨的直率让他陷入到虚幻之中，庸脂俗粉变成了清新脱俗，所以在这巨大的诱惑面前，他放弃了学业，放弃了家庭，追随着莉莉来到了上海。
|
| 导演: 高志森 |
 |
走不出来的是他天才的孤傲和狷狂，上海之行的两年对于他来说并非是爱情的收获，而是落魄，是凄苦，或者是莉莉的不爱，或者是家庭的反对，在重新回来之后依然是对命运的不甘，“你有十二个老婆，为何我连一个也消受不起？”这是他对父亲的质问，也是对自身的不解。其实，家道中落的父亲暗示着一种命运的走向，也是对于家国的一种隐喻，他回来之后还是和父亲下棋，还是蒙着眼睛让棋的方式展示其天才能力，但是蒙着白布他是看不到那现实的转折和变化，父亲已经疾病产生，身上奇痒难受却还是笑脸相陪，这一切对于南海十三郎来说，却像从未真正看见的现实。
因为爱戏，而写戏，因为天才的能力，所以写出的粤剧深受欢迎，他和薛老五组建剧团，招募能人，一出《寒江钓雪》将他推向天才的顶点，他正式将自己命名为“南海十三郎”，从此声名鹊起，从此大红大紫，他看不惯社会的恶俗，将自己做交际花的侄女梅仙拉到剧团，他坚守原则，在和薛老五合作中，拒绝和麻老大、千里驹合作，一心一意在自己的理想中生活。但是在自己构筑的世界里，他注定成为一个天才式的疯子，心高气傲的他可以同时下手写几个剧本，一边编排故事，一边做成粤剧唱词，自己还唱做念打，而三个记录员同时记录也跟不上他的节奏，在一片“二十七留货色”的咒骂中，那些记录员被迫离开，而他也留下了“疯子”的骂名。
天才和疯子，就是南海十三郎人生的两面性，也是一个人从天堂到地狱的两种走向。而唐涤生的出现，在某种程度上让他的狷狂得到了继承，唐涤生，在孤独潦倒的时候投奔于他，在书写记录和吟唱之间，分明有着和南海十三郎一样的天才能力，在那一唱一和的对话中，是十三郎唤醒了唐涤生，也是唐涤生唤醒了十三郎，两杯茶，便是师徒相认的开始，“君子之交”对于十三郎来说，更喜欢称作兄弟，所以在唐涤生面前，十三郎不是师父，是大哥，十三郎对他说，眼光要放得远一点，不要像我只写那些俗曲给俗人唱；十三郎又对他说，学我者生，像我者死；十三郎还对他说，要想成为名编剧，必须要有自大狂。
|
|
| 《南海十三郎》电影海报 |
唐涤生是另一个十三郎，十三郎却不想唐涤生只成为他的一个影子，这是对艺术的超越，只是这样的艺术至上在现实面前却总是被撞德头破血流。1938年8月的抗日炮火，击碎了十三郎的梦想，也击碎了唐涤生跟随十三郎的理想，一句“我不配做你师父”将他赶到了香港，而自己却在战火纷飞中前往抗日前线。那是一种对师徒情谊的割舍，却也是让唐涤生脱离窠臼的狠心，实际上，这也是对天才的保护，只是对于十三郎自己来说，看着唐涤生被激怒而离开的背影，心里一定涌出了无限的哀伤。
从小时候“打倒封建”的反抗，到嘲笑大学里弥漫的庸脂俗粉，对于十三郎来说，其实内心有种强烈的爱国心和责任感，所以在抗战前线劳军的粤剧创作中，他也是不忘那些保家卫国的内容，只是在任惜花那“色诱三军”的淫词艳曲面前，他便成为孤零零一个人，台上是穆桂英，台下是十三郎，他骂他们是汉奸，骂他们思想陈旧，还张嘴咬任惜花，他似乎只有这发泄才能在无助中寻找自身存在的价值。但是现实无情，在打完仗的时候，没人再来请他编剧，即使有，也是那一出让人笑话的“宝莲灯禽兽版”，几只大猩猩围着少女，最后是被奸污，再后来便是劈山救母。如此乱七八糟对于十三郎来说，无疑是亵渎，他答应改编剧本，那猩猩便拿起枪雄赳赳上前线打狒狒，十三郎把齐心协力、保家卫国的主题放在了剧本上，只可惜如此改变却也换来了老板的咒骂。
实际上，十三郎遇到的是双重的危机，在艺术上没有用武之地，空留一身天才的能力，而在现实中也没有了保家卫国的可能，连生存都遇到了困难。但是他从不低头，“使人讨厌南海十三郎”这就各自的名字成为他嘲笑这一个世界的注解，他还是拒绝为麻老大写剧本，也把违背常理的电影叫做“幼稚”的作品，他宁肯在穷困潦倒中坚持自己的理想。而在这双重困境中，十三郎又遭受了更大的打击，在街头被汽车撞伤，论理时才发现下车的竟然是似曾相识的莉莉，爱情之火似乎从未在他内心熄灭，只不过物是人非，莉莉已经是腰缠万贯的老外的老婆，十三郎只拥有着那可怜一点的回忆，以及那副还戴着的眼镜。莉莉便也离他而去，而等待十三郎的除了爱情的死亡，还有身体被打伤的痛苦，“偏偏在我最潦倒的时候出现”，仿佛是对命运的喟叹，只是这擦肩而过的相遇对于十三郎来说，却是另一个悲剧的开始。
受伤，他失忆，他成了名符其实的疯子，回到家，依然是那个病态的父亲，依然是中落的家业，而他在屋顶的高处寻不到跃起的超然感觉，“我飞不起来了。”这是凄凉，这是悲伤，即使父亲还和他下棋，即使外面广州解放的游行都是欢庆，但是对于他来说，一切都已经慢慢远去，不管是曾经的繁华，还是神奇的能力，都已经成了过眼云烟，剩下的是“给我抓痒痒”的渴求，是“走狗要杀，汉奸要杀，不会写的编剧要杀，任惜花也要杀”的狂叫。
无奈的父亲把他送到香港，实际上是他流浪生活的开始，他居无定所，他乞讨为生，肮脏的脸，蓬头的发，凌乱的衣，以及没有镜片的那副眼镜，这就是曾经的神童，曾经的天才，薛老五发现十三郎，请他到自己家里，仅仅靠那粤曲的声音才依稀记得曾经的剧本，曾经的熟人，只是他不会留下，他只属于流浪的命运，他不会洗澡，因为他需要的是洗心——在一个肮脏的现实里，十三郎只不过用一种高疯癫在反抗着比自己更疯癫的社会。就像那副眼镜，对于他来说，已经变成了一种象征，“人不一定要看得那么清楚，否则会很痛苦的。”曾经他或者把社会看得太清楚了，所以会遭受各种打击。
但即使在流浪街头的生活里，他依然活在自己不肯投降的世界里，那个世界是不洗澡只洗心的世界，那个世界是只有眼镜没有镜片的世界，那个世界也是“雪山白凤凰”的世界——那一张白纸之上，有白的雪山，白的凤凰，只有十三郎自己能看见那里面的精彩，而那些世人或者只看到满纸无一物的空白。心无杂念的世界，除了他，还有那个童心未泯的小乞丐拥有，所以他们在路人鄙视中看见了白纸上的美。只是挂着那白纸的墙上渗出了污水，便也玷污了这纸上的圣洁。
却还有一个人能看出这世界的圣洁，那边是唐涤生。“携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。”那《紫钗记》的唱段里分明有着流逝的韶华，有着飘零的凄苦，有着人生的感叹，那咿咿呀呀的唱曲中，是那一份牵挂，是屏风后面满目的悲怆和惊喜，唐涤生握住十三郎脏兮兮的手的时候，那分明是一种颤抖，而那双浑浊的眼睛突然变得清晰，“全是因为你我才有了傲骨。”唐涤生说，那一刻，十三郎看见的就是另一个自己，那杯茶又端到十三郎面前，“君子之交”其实是英雄惜英雄的注解。唐涤生送他一张第二天首演《再世红梅记》的票，叫他一定要来。
《再世红梅记》是书写的也是“再生的天才”，傲骨、不羁，以及对于艺术的理解，都注定让唐涤生成为另一个十三郎，“相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重，我再见恩师，心中百般痛，彷似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，你莫个难自控，知音再复寻，俗事才未众。”知音的世界里也只有他们自己能懂，但是天才总是无法抗击命运的捉弄，当十三郎赶去剧场看那一出“再世”的粤剧时，却是唐涤生猝死的消息，这是他生平唯一的知己，这是他年轻的自己，然而突发脑溢血让他在辉煌的时候走向了四十二岁的生命终点。看着再也不能睁开眼的唐涤生，十三郎声嘶力竭地喊着“阿唐”，
“千万不要自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：要么是像南海十三郎一样早疯，要么是像唐涤生一样早死。”这便是若干年后街头讲述十三郎故事的那个艺人的解读，天才，无法被残缺而病态的社会接受，所以唐涤生之死，是十三郎最后理想的覆灭，他活着，在“生即是死，死即是生”的状态下活着，在精神病院五年的关押中活着，在寺庙叫和尚“给我抓痒痒”的游戏中活着，似乎一切都与他无关。但是对于十三郎来说，最后一次返回到这个现实世界的是父亲病故的消息，那个盲仆，为了让老爷得到超度，到了寺庙里，十三郎从他口中知道了父亲的死讯，那眼睛里分明噙着一种东西，只不过他不会痛哭，不会哀伤，只是缓缓地离开寺院，在临走之前，对于小和尚说的最后一句话是：“上山容易，下山又有何难呢？”
上山和下山，出世和入世，对于十三郎来说，也就是“生即是死，死即是生”的注解，从38岁神智糊涂到最后凄惨离世，这四十年的光阴对于他来说，也就是这生生死死的淡然，只是在他走投无路的时候，还是会偶尔打一个报警电话，说自己的鞋子被偷了“偷我左脚的是汉奸，偷我右脚的是走狗。”所以在那些还期望功名、利益的人来说，眼前的这个疯子不叫”南海十三郎“，而叫“纯粹精神病”。但是在这疯疯癫癫的现实里，他的怀中却始终藏着那张绘有“雪山白凤凰”的白纸，直到冻死街头的那一个晚上，警察局长给他穿上鞋子，再用那一张白纸覆盖在他的脸上，这是璀璨灯光的香港之夜，这是经济发展的1984年。
南海十三郎的一生是疯疯癫癫流离的一生，是天才和疯子结合的传奇，这是这一生却并不能用一双鞋子、一张白纸来注解，那述说着十三郎故事的艺人却在“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”的吟唱中还原了一个狷狂的天才，一段凄惨的故事，可是在这荒诞可笑的背后，却是另一种人生的解读，“这只是一个穷困潦倒的编剧，在讲述另一个穷困潦倒编剧的故事。”而从警察局出来的艺人穿过街道，穿过天桥，分明看见了在乞丐、美女、妇人、白领组成的人流中那个像极了十三郎的人，一样的孤傲，一样的不羁，也一样的眼镜，生生死死，明明灭灭，谁是谁，谁又不是谁？
[本文百度已收录 总字数:5787]
思前： 成长没有加时赛
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
