2015-07-16 《化城再来人》：好雪，片片不落別处
怀着只有慈悲可以探测的奥秘
生生世世生生
——周梦蝶《再来人》
时间仿佛是多种色彩呈现的一条河流，黄昏下的城，黑暗中的山，灯影里的佛，以及天明时的人，都在流动，都是舒缓，都为归来，由灰而黑，由黑而亮，由亮而明，早上五点30分的时光是一天的开启，也是映照出一生流淌的河，只是从上游到下游，从此岸到彼岸，是孤独而还魂，是清冷而寂然，是多情而无欲，最终依然是起床穿衣，是叠被系鞋，是吃面端坐。
“我选择紫色。/我选择早睡早起早出早归。/我选择冷粥，破砚，晴窗：忙人之所闲而闲人之所忙。/……/我选择不选择。……若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至/只须于心头一跳一热，微微/微微微微一热一跳一热。”忙碌和闲适，也是选择和不选择，不穿西装的周梦蝶穿一袭蓝袍，如僧衣，在微明的时光起身，出门去买上一份当天的报纸，然后回来煮早饭，看报纸。日常生活是每天必须面对的场景，就像那在夜晚灯光下的雕塑剪影，隔着铁窗似的栅栏，背后是佛堂，是经书，是皈依，而对面是城市，是现实，是繁华。一分为二，却也只是一个孤独的剪影，即使跨越不过去，也是眼睛可见的浮华，耳朵可听的喧闹。
|
| 导演: 陈传兴 |
 |
“从此微尘弱草，雨萍风絮，日月逾迈，又十九年，于兹矣。”在台湾的房间里，周梦蝶写下了这一句，写从此居住在自己的“孤独国”里。他曾在武昌街摆摊卖书，每天都要坐第一趟班车去台北，广文书局的人回忆他卖书，就把书放置在好几个袋子里，然后驼在颈上，出门而去，也不坐计程车，对他来说，只要每天赚30元台币就是生计所有；他也接受了新诗，询问余光中什么叫现代诗，曾写下眼镜蛇、猫头鹰等物种，“他充满了矛盾，充满了向往和不满足，只能在诗歌里得到满足。”他在明星咖啡馆举办诗歌讨论会，每个礼拜三他总是会如约而至，那时除了吃饭睡觉就是诗歌。他可以用一块洗脸的毛巾去擦那双皮鞋，他可以坐在自己的孤独国里给自己说话，不选择的生活，选择的诗歌，对于周梦蝶来说，仿佛是找到了某种解脱的办法，而这种解脱对于他来说，却又是一种新的矛盾，人生新的困苦。
|
|
| 《化成再来人》海报 |
每每有一句精彩的诗句，却希望能发展成一首诗，但是这样的发展却是一种迂回，却是一种痛苦，就如周梦蝶诗中所言：“剑上取暖，雪中取火，铸火为雪”，要将这种种不可能变成可能，变成火，变成雪，变成诗，却也是一种挣扎。所以周梦蝶在希望得到满足的诗里首先是看见了无法解脱的痛苦，“想要追求快乐不要干这事。”仿佛是呕心沥血，却也是自寻烦恼，和人生的诸多可能一样，选择和不选择的现世里，永远充满着矛盾。从结婚到离开大陆和妻子没有讲过三句话，而到台湾之后却是永远的独身，他说他要娶完美的女人，在他看来完美的女人只有观世音，而观世音是不嫁人的，所以他便不选择爱情和婚姻。陈玲玲指着头说：“他的情欲都在这里。”她说他是多情，又是专情，也还是滥情，而有女学生却说他雌雄同体，一种玩笑，一种无奈，世间无完美女人，世间亦有多情诗人，这是痴语，也是真语。那斑驳的墙上播映着的影片是卡尔·德莱叶的《吸血鬼》，一个男人救赎了女人，却只是电影中的寓言，而《处女之泉》的电影里，那被强暴的女子身后涌出了处女泉，他说，这是纯洁的化身。
电影里的故事，诗歌里的意象，对于周梦蝶来说，是另一种陷入。而他对三毛的注解里，也满含着一种不解，“三毛的身后都是鬼，她是才女，是美女，却总是离不开掌声。她吃的是掌声，喝的是掌声，穿的是掌声，没有掌声就活不下去。”那一次周梦蝶受邀去三毛家里，谈论文学到很晚，以致三毛的母亲下了逐客令，可是三毛身后的门却不开，那一刻，周梦蝶看见三毛举起双手，在灯光的剪影里仿佛是受难的基督，这一意象让周梦蝶充满了不安，那一刻的凝固，那一刻的呆立，那一刻的僵持，只是欠了一个必要的掌声，所以当三毛放下手打开门的时候，周梦蝶夺门而出，留在身后的是再无回去的解脱。读不懂的那一晚，其实不是周梦蝶读不懂三毛，而是读不懂自己，而其实，经历了种种，遗忘了种种，选择和不选择的种种，对于周梦蝶来说，何必要读懂？
朋友小呆那一次是将手中的戒指交给周梦蝶让他去当了换钱买酒，最后小呆因酒精中毒而死，对于周梦蝶来说，那深刻记忆中的一幕是，小呆拿起一块石头，忽然扔得远远的，说了一句话：他妈的。“从来没有一个人对我这么了解。”当周梦蝶孤独地坐在窗前的时候，他想起那一块石头，那一句骂人的话，那一枚戒指，以及那一杯酒，扔出石头是多么用力，说出那句话是多么愤怒，用力的愤怒是对现实的反抗，却也是自我沉沦的一种方式，而从来就好酒的周梦蝶也仿佛看见了生命的无常，看见了欲望的无常。
但是这无常的故事在四十年前突然有了转向，周梦蝶开始向佛，开始斋戒，开始皈依。武昌街上听经，然后念经，让周梦蝶打开了另一个世界，可是这世界的打开又何尝不是一种选择，因为好酒，因为好肉，因为好讲不干净的话，所以以为皈依了一切都会变成无，而实际上，这只不过是一种执着，学佛之后一切还是原封不动，或者那扔出去的石头还在跳动，那一句骂人的话还在回响，那死去的朋友还在痛苦，这一种为解脱而来的选择却又是一种陷入。可是这原初想要戒除习惯而开始学佛，却也将周梦蝶带入到一个“惜缘”的世界，“无边的时间和空间，微尘碰上就是有缘，像绳子和绳子的缠绕，是一个不解的结。”他说看电影就像在念经，念经就像在看电影，他说，以前看见荷花想到爱情，生怕惊到了荷叶下面的鸳鸯，而现在荷只不过是一种慈悲，看见残荷也罢，都会心定——风荷是净土宗，雨荷是禅宗，而那叶下面似乎再无鸳鸯再无遗憾。
于是，他在武昌街卖书时一个人在闹市之中打坐而遁世；于是他曾称自己是“劫余之人”而变成“狷者”，有所不为却也是对俗世的拒绝，寂寞而行却也是一种承担；于是他接受南怀瑾的那一件紫色夹克，并自比为紫蝴蝶：“不耀眼，很暗淡。”而地上的毛毛虫也随他爬行，“我要让它自由变成蝴蝶，不知道是有心还是无心。”于是他把没写完的诗藏在心里，读了学了再拿出来，四十年只为一个题目的满意，《好雪，片片不落別处》已是绝响。
从《孤独国》到《还魂草》，从乱世的变迁到学佛的淡然，从投军而战到蓝袍修身，从爱情、完美的女人、雌雄同体到冷粥、破砚、晴窗，周梦蝶就像自己取的名字一样，是蜕变，却也是幻梦，人而成蝴蝶，或者蝴蝶而成人，都是一种超脱。当内心“只有时间嚼着时间的反刍的微响”，当心头“微微微微一热一跳一热”，当经历过的身子变成“瘦得窈窕”，对于周梦蝶来说，一粥一饭、一睡一醒、落墨校笺便是人生。当他脱掉衣服，落落大方地入得水池，沐浴之中却是一种涤荡，一种洗得干干净净的遗忘，那皱纹与斑点，那瘦弱与嶙峋，那被浸没的身和半露的头，肉身而为道，是一种融入，是一种超脱，是一种寂然，只有留在身后的幻相泛出涟漪。
而其实，那一切的幻相只不过是化城的寓言，“化城”一词出自法华经化城喻品，导师带领众生前往成佛之地，但道途险恶，行人会疲倦会退却，导师于途中变出城郭，让众生休息，而一旦众生生养休憩之后，便又将城郭幻化，令众生了解一切均为梦幻泡影、海市蜃楼。那些时间，那些故事，那些纠结，那些情欲，都在化城之中，而走出化城，却也是“再来人”，是可成佛却不成佛，选择重回到人世间来渡化众生，怀着慈悲，看见可以探测的奥秘，在“生生世世生生”中化蝶。
一生有着烂漫童心，有着虔诚皈依，有着严谨苦修，有着矛盾纠结，而一生被记录为一天，由灰而黑，由黑而亮，由亮而明，仿佛是一个《尤利西斯》的寓言，生命的河流之岸是老树，河流之中是孤舟，缓慢地飘荡，却不惊起一片水花，如此蔓延而远行，像一首不灭的诗，淡水河，观音山，如水墨之画映照着沐浴人生，三分钟的长镜头，当孤舟慢慢从右上方离开，世界依然平静，仿佛不曾惊扰一点故事，却注定已将一切融于大化之中。
[本文百度已收录 总字数:4323]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
