2016-03-18 夜晚的“第四人称”

我独自一人继续练习我幻想的剑术，
追寻着每个角落里的意外的节奏，
在词上就像绊倒在鹅卵石上，有时
忽然会想到一些我梦想已久的诗句。
      ——波德莱尔《太阳》

其实，背景是一片黑暗，蔓延的黑暗，寂静的黑暗，吞噬的黑暗，关上门，拉上窗帘，把所有的太阳纳入进一个封闭的世界里，所谓盛开，只是为了在角落里亮起“一种意外的节奏”，只是为了想起一些“梦想已久的诗句”。突然，会有一种猝然的感觉，但是当以一种熟悉的剑术打开不被封闭的世界的时候，反而是一种沉浸在其中的悠闲。

关闭一本书，在打开一本书，虽然在动作、空间上是被明显分开的，只需要一个手指的力量，划过，轻触，便是翻阅进久别重逢的世界里。不是一张纸，是一个有着文字闪烁的屏幕，亮恰好亮在最中心的词语里，起先是一个侧面，右边，下拉，停止，点击，然后是占据整个屏幕，放大，阅读，自上而下的方式，是为了激活已经沉睡在过去日期里的自己。

是的，说到自己，必须是一个“我”，我的故事，我的现实，我的感受，我的诗歌，但是那些“我”都已经在静止状态里沉默，在博客里，在文章中，在每一个讲述某种经历的日子里，都变成了固有人称，接近或者远离，很像是站在对面不再说话的人。是的，能够看到属于每一个发生故事的我，本身就是一种活着的状态，它们是《再度入川》里的重复，是《那时候，天地之间的青春风情》里的逝去，是《对自己狠一点》里的袒露，是《成长坐标》里的标注，是《金瓶梅，或者即用即仍》里的不屑，是《无人问津》里的失语，是《以为世界是喧闹》里的茫然，是《时间里的游戏》里的解构，是《<隐者>：从第三人称现在时开始》里的解读，是《为“禽”所困》里的注视，十篇博文，都排列在“随机”的括号里，自上而下，在不被刷新的现在时，呈现出一种固定的时态。

是的，点击进去，它们都是现在时，某年某月某日的时间序列也成为“隐者”，当站在现在时的夜晚的时候，它们都变成和“我”有关的叙事。但是，我其实是站在“自己”的另一边，在这个不被重复的夜晚，在这个读出《太阳》的夜晚，在这个“独自一人继续练习我幻想的剑术”的夜晚，他们不是随机的，而是唯一的。自己和我，记录和阅读，过去和现在，原本隔离在两边的叙事却以如此接近的方式被融合为一种状态。“我们的生活未必是我们自己的生活，而仅仅是我们讲述的关于生的故事。是讲给别人听的，但是——主要是——讲给自己听的。”为什么要讲给自己听，为什么不是我们自己的生活？在时间的内部，我们和自己到底经历了怎样一种置疑？

在某年某月某日被翻开的具体日子里，发生的故事里有一个行动者，行动是正在发生的动作，或看见，或离开，或回来，或孤独，都是和行动有关；然后是叙述者，把行动梳理成一种叙述，删除或者选择，是为了接近最真实的自己；然后是写作者，把可能的叙述变成文字，变成图像，变成符码，变成列入每一种文本的书写；然后便是走进自己的阅读者，打开随机的某一天，打开唯一的某一篇，重新成为自己，成为一个我，再度以行动者、叙述者和书写者的身份经历整个过程。

夜晚的第四人称，是和自己有关的“我”，我看见自己，我阅读自己，我讲述自己，像唤醒另一个人，像在和另一个人说话，自己是从第四人称的世界里脱离出来的，为的是更好的看见曾经的我，看见过去被记录下来的我。“我要让灯光整夜亮着，每夜都亮着。”为什么必须用一种灯光，用一个屏幕，用一些随机，来唤醒逝去的日子，来接近活着的自己。那些文字其实是令人怀想的，柔软，坚硬，抒情，直白，但都是鲜活的，甚至在一个明确的叙事层面就能轻易走进过去。但是，当夜晚的第四人称重新成为主语的时候，对于当下，不管是行动者，还是叙述者，不管是写作者，还是阅读者，像是要刻意将自己从明了的时间和现实里逃离出来，或者隐喻，或者象征，都不再指明事件的起起落落，都不再标注人的姓甚名谁，在一个悬置的世界里，独自说话。

变形的行动和叙述，变异的写作和阅读，第四人称里甚至没有了那个“我”，所以只是在夜晚打开的书本里，在随机的文本里，复活一个在我之外的自己，无论哀乐，无论悲喜，世界已经以另外的方式去除了最直接的我，而在夜阑人静的时候，“追寻着每个角落里的意外的节奏”的时候，那个被叫做“我”的人完全是陌生而羡慕的，只是稍微一些停顿，那随机的文本里会突然跳出另一句话：“我怕我的眼睛眨。我怕在我那目光熄灭的一秒钟里，在你的位置上突然滑人一条蛇、一只老鼠，滑入另一个人。”

[本文百度已收录 总字数:2087]