2020-03-18《沉沦》：流浪是一种宿命
车祸终于发生了，终于制造了死亡，当基诺挣扎着从翻到河道里的汽车里爬出，当他抱起已经失去了生命的吉瓦娜，当他面对身后追捕他的警察，脸上受伤的他却露出了诡异的微笑。微笑是一种释然，微笑是一种叹息，因为他似乎早就知道了这一切会降临，车祸场景和死亡的结局，是如此的熟悉——曾经他就是和吉瓦娜联手制造了事故现场，联手谋杀了吉瓦娜的丈夫布格纳。当一切以相同的方式发生，基诺的微笑更是对自己无法逃离命运羁绊现实的一种嘲讽。
在逃离了吉瓦娜和布格纳那家店铺之后，他们遇到了大雾，这大雾便是两个人命运的书写：它像一种困局，束缚着他们前行的方向，只是超越了一辆卡车，只是本能地逃避了危险，却在看不清的道路上跌入了河道，也跌入了命运的泥沼：已经怀孕的吉瓦娜没有挣扎就死去了，和当初死去的布格纳一样，当一种车祸循环发生，当一种死亡重复出现，宿命的世界如何能用一次逃离改变？实际上，道路上的大雾早就已经出现，它弥漫在这个没有归宿感的故事里：最后的大雾呼应着最开始的那种迷途：在电影一开始的时候，是一辆正在行驶的卡车，但是镜头只对准卡车的头部，它在行驶，它在疾驰，前方的道路却并不是没有危险的直行线，在转弯中，在避开对向的车辆时，这一种行驶充满了危险，似乎随时可能发生事故。
而且，这还是一个长镜头，当时间被拉长，似乎那种危险越来越接近，在感官的压抑中，如最后的大雾一般，趋向于命运的无可抗拒。前后呼应，就是一个已经被写好的故事，就是一种被命定的结局——所谓宿命论，不是在疾驰的世界里可以被摆脱，不是在逃离的方向中可以远离，而是在长镜头的速度中，在大雾弥漫的道路上，成为一种必然。必然的结局，便成为了以这一辆卡车为载体的基诺的命运，他那时是躺在卡车上呼呼大睡，似乎可以忽略长镜头世界里的那种危险，但是当他成为其中的一部分，和他无法主宰的命运一样，在随机的故事里失去了一切选择的可能。
基诺是一个流浪者，去往哪里，在哪里逗留，似乎都是随机的，当卡车停在布格纳的店门口加油时，他们发现了基诺，并且将其命名为小偷，流浪者和小偷，是基诺现实的身份，也正是这随机的地点，他开始了一种对于命运的改变，因为他遇到了年轻漂亮的吉瓦娜。在一进店的时候，两个人目光相遇，那一种称作“喜欢”的东西便在两个人的内心萌生出来，所谓一见钟情，即使之后变成了他们口中的“爱”，其实在这个充满随机性的流浪者故事里，也不是一种情感的归宿。基诺四海为家，是一种流浪状态，而吉瓦娜身为布格纳的妻子，也是生活在飘零的状态中，或者说她也是一个流浪者。两个人偷偷摸摸好上之后，基诺就问她，为什么会嫁给布格纳这个胖子？吉瓦娜就告诉他，曾经自己没有家，也没有钱，没有工作，是布格纳收留了她，而她最后嫁给他的原因只有简单的一个：“和他一起我感到安全。”
吉瓦娜没有钱没有家，就是一个流浪者，她嫁给布格纳是为了找到一种让自己容身的地方，容身便是安全，尽管他们之间根本没有爱，甚至布格纳还施暴于她，但是对于吉瓦娜来说，就意味着结束了流浪状态。和吉瓦娜被动流浪不同，基诺是主动选择了流浪，他不是把自己的状态说成是“流浪”，而是旅行，一年前从矿山离开，在这一年时间里基诺都是在这种充满随机性的旅行中。正因为吉瓦娜的流浪是被动的，基诺的流浪是主动的旅行，所以当他们之间产生了互相吸引的情愫，那一种无法真正融合的裂隙便会越来越大。彼此被吸引，里面是有一种爱的成分，但更多的也是一种原始的情欲，他强壮威猛，当他站在布格纳这个胖子对立面的时候，对于虚伪地生活着的吉瓦娜来说，当然变成了喜欢，而吉瓦娜漂亮年轻，对于从没有归宿、身边也没有女人的基诺来说，也成为了一道迷人的风景。
| 导演: 卢基诺·维斯康蒂 |
“和你在一起我不会撒谎，我不是淑女，我只是一个怨妇。”吉瓦娜在基诺身上看到了希望，看到了比布格纳更多的安全感，“你会永远爱我吗？”当她对基诺提出这个问题的时候，其实已经显示了两个人内在的差异，当时基诺是作了肯定的回答，他说“你是第一个和我在一起的女人”，而在之后离开他遇到那个一生都在旅行的斯巴诺时说：“我从未遇到过像她一样的女人，没有她我永远不快乐。”两个人都是以爱情的名义寻找归宿感，但是在他们不同状态的流浪之外，还有另一种困境，那就是布格纳的存在，因为他的存在，他们无法真正在一起，因为他的存在，吉瓦娜只能是别人的妻子。
所以他们在从小镇回来的路上，联合制造了事故，杀死了布格纳，当车祸发生，基诺从车上跳窗出来，吉瓦娜甚至没有一点受伤，是她拦住了路上的卡车报了警，而且在车祸发生丈夫死后，吉瓦娜一点眼泪也没有掉下，这当然引起了警方的怀疑，警察于是派人对他们的生活进行监视，而不管是基诺还是吉瓦娜，都试图掩盖疑点，在他们之后经营的这家酒馆里，吉瓦娜甚至还邀请乐队来演出，以化解舆论对他们的关注。但是这些都不是主要的，他们甚至在警察赶来之前就开车离开了这里，如果不是那场大雾，或者最后的车祸和死亡都不会发生。
但是它却是一种必然的结局，这个必然是源于他们对于流浪的不同态度，是源于他们对于爱情的不同理解。吉瓦娜想要用家来结束流浪，是让自己活在安全的世界里，而基诺是向在流浪中寻找属于自己的家，他想在自由中真正开始所谓的旅行。所以当两个人一见钟情之后，基诺提出带着吉瓦娜离开这里离开布格纳，他们甚至在布格纳出去钓鱼的时候趁机走上了逃离之路，但是吉瓦娜却后悔了，她走了回头路，因为在她看来，流浪就是一种不安定，流浪就是回到了曾经的状态。但是在吉瓦娜回头的那一刻，基诺却一个人头也不回地走向了火车站——如果这一次他们没有意见不合，他们完全可以在所谓的爱情里远离布格纳，甚至不用冒着谋杀的危险而在一起，但是因为对于生活有着不同的理解，他们分道扬镳，也为后来谋杀布格纳埋下了悲剧的种子。
在火车上基诺遇到了斯巴诺，而斯巴诺才是真正能放得下一切的流浪者，才是在旅行的世界里得到了自由，他喜欢帮助人，当基诺没有钱买车票时他出钱，当基诺无处安身时，他付钱住了店，“钱是留不住的。”这是斯巴诺的理念，钱是留不住的，物质是留不住的，女人是留不住的，所以只有自由的旅行才是属于自己的。当基诺开始想念吉瓦娜的时候，斯巴诺对他说：“海风会让你清醒，会让你感到自由。”但是基诺并没有坚决地走向这一条自由之路，当第二天在镇上遇到了布格纳和吉瓦娜之后，他又放弃了和斯巴诺一起离开的想法，而这次回来也是为了谋杀的实施，“立刻行动，明白吗？”吉瓦娜这样对他说。
《沉沦》电影海报
两个人制造了事故，实施了谋杀，似乎就可以永远在一起了，但是队友基诺来说，这依然是一种对于流浪的悖逆，他回到店里并不快乐，他说，这里的一切都让他想到布格纳，与吉瓦娜在一起的期盼成真时的兴奋不一样，基诺陷入了忧伤，而这种忧伤正是因为没有了流浪和自由。后来在镇上，基诺遇到了一个在歌舞团的女孩安塔妮，只是一只冰激凌的交往似乎并不能注解为一种爱情，甚至这样的邂逅而产生的情愫和当初遇到吉瓦娜时一样，对于基诺来说，也是一种自由。这样的转变似乎是不充分的，他对告诉他因为布格纳之死多了几万保险的吉瓦娜说：“你就知道钱！我讨厌你了。”一句话便离开了吉瓦娜，于这种找借口一样的分离相呼应，基诺走进了只见过一面的安塔妮的房间——也与第一次一见钟情一样，两个人也在相互喜欢中走到了一起。
因为警察的到来，基诺只能逃离，最后留下的是为她解困而自称是妓女的安塔妮落寞的眼神，而回到了吉瓦娜身边的基诺依然在追寻着属于自己的流浪生活，吉瓦娜呢 ，他面对的是一个背叛的男人，甚至在街上还打了她耳光的男人，她知道爱在流浪者眼里只是一种束缚，但是她依然想要一种安全感，于是她说出了自己怀孕的消息，“我们已经夺走了一个生命，我们还会创造一个生命。”生命之失去和生命之创造，似乎只是一种简单的转换，它抹杀了那次谋杀的罪恶，而实际上，把这一切都归于生命的时候，也是另一种宿命的阐释。在得知吉瓦娜怀孕之后，基诺的回归也是不充分的，他走到楼下那个女孩身边，问她：“我是一个坏人吗？”一句话是他悔悟的开始，似乎曾经发生的背叛都不复存在，为了孩子，为了让自己不成为坏人，两个人终于开车逃离这里的一切。
从随机的生活开始，到所谓爱情的降临，到以谋杀的方式获得在一起的机会，以及最后毅然决然地逃离，两个人其实一直没有离开真正走出宿命，两个人也从来没有在安全感和流浪状态中找到一种契合点，所以大雾而起，所以危险降临，所以事故发生，所以死亡成为现实——这是一种被命运拖入其中的“沉沦”，更是在相同的结局中变成了“邮差总按两次铃”的宿命。改编自美国小说家J·凯恩的小说《邮差总按二次铃》，当维斯康蒂将其转变为一种意大利风格，还是没有摆脱好莱坞式的剧情结构，但是作为处女作，维斯康蒂却开始他的新现实主义倾向，不管是吉瓦娜还是基诺，都是一种在流浪状态中的底层人，他们没有真正的家，没有归宿，所以在这样一种被命运控制的生活里，他们其实是悲剧的牺牲品。另外，维斯康蒂在镜头语言的运用中，已经创造出了一种诗意现实主义：基诺和吉瓦娜第一次在一起，关了门锁上锁，基诺拿着碟子走到了厨房间，下一个镜头两个人便在一起了；在制造谋杀的那场戏里，前一个镜头他们在黑暗的夜晚新车，下一个镜头便是车祸现场——维斯康蒂用缺省的方式表达了命运的必然性，而在警察局的时候，两个人出去关上门，警惕画面里是投射到门上的两个影子，他们相互看了一眼，然后慢慢走开，没有语言的镜头世界里，内心活动完全变成了一种诗意现实主义。
[本文百度已收录 总字数:4068]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
