2018-03-18 《锅盖头》：杀人的子弹射向天空

M40A1狙击步枪，重枪管和木制枪托，5发整体式弹仓供弹，发射M118特种弹头比赛弹，初速777米/秒，最大有效射程800米，就是这一把冷战“绿色枪王”，曾经在沙漠里指向8匹骆驼和6个神秘阿拉伯人，曾经指向圣诞夜烤火腿肠而引发信号弹的费格斯，曾经指向距离900码控制塔上的伊拉克军官，但是扳机永远没有被扣下，子弹永远没有被射出。战场在哪里，敌人在哪里？最后的最后，是在狂欢的人群中，子弹射向了无边无际的天空，那时，他听到他们说：萨达姆成为了历史，战争已经结束了。

一把枪上刻着自己的名字，一把枪上寄托着杀敌的壮志，战争还没有开始，他就像他们一样地喊：“如果我没有这把支步枪，我一点用也没有，如果没有我，我的步枪一点用也没有。”相互依存的不是枪和手，是杀人和荣誉，是战斗和激情，是存在和意义，可是4天4小时13分钟，是短暂的战争，更是没有射击的战争，“这就是我的战斗生涯。”当一切被注解，是“你们没有死”的幸运，是“欢迎回家”的祝福，却也是“我一枪也没开”的尴尬，这样一种战争到底是有价值的还是没有价值的，到底是不幸的还是幸运的？当子弹只能在战争结束中射向天空，没有了敌人对于手拿“绿色枪王”M40A1的斯沃福德来说，是不是一种无意义？

这仿佛就是一个悖论。对于奔赴战场的战士来说，杀死敌人是唯一的目标，1989年，当斯沃福德成为海军陆战队一员，当他接过那把狙击枪，他内心里是对于战争的渴望，祖父、父亲和叔父曾经在战场上杀敌无数，家族的浸染使他立志成为一名在属于自己的战场上立下功勋的军人，“我完全被迷住了，我想看红色的血雾。”那把阻击枪就在自己的手里，这是武器，更是精神的寄托，只要瞄准，扣动扳机，敌人就会在面前倒下，血雾在远处形成最美的风景。

	导演: 萨姆·门德斯 编剧: 小威廉·保尔斯 / Anthony Swofford 主演: 杰克·吉伦哈尔/杰米·福克斯/彼得·萨斯加德/卢卡斯·布莱克/布莱恩·格拉格提 / 更多... 类型: 剧情 / 传记 / 战争 制片国家/地区: 美国 / 德国 语言: 英语 / 阿拉伯语 / 拉丁语 / 西班牙语 上映日期: 2005-11-04(美国) 片长: 125 分钟 又名: 平头日记

所以当奔赴中东沙漠之前看了用《现代启示录》剪辑的电影时，斯沃福德和所有的士兵一样，在欢呼，在狂喊，“杀了那个混蛋！”他们目光随着镜头里直升飞机的扫射，随着人群的倒下，一样射出呼啸的子弹，“去战斗吧！”让他们士气高涨，让他们血性满满。当他们参加了盾牌行动，卡钦斯基中校展示了被伊拉克伤害的孩子的照片，士兵们群情激昂，挥舞着手叫到：“去踢伊拉克人的屁股。”但是即使身边是战场，敌人却也不在眼前，对于他们来说，最大的问题是敌人到底在哪里？

每天不停地训练，不停地喝水，他们在寻找敌人：当在沙漠上巡逻的时候，终于听到了奇怪的声音，终于看见了远处的驼队，于是用枪对准做好准备，当斯沃福德小心翼翼走上前和那些阿拉伯人近距离对话，才知道他们身上根本没有武器，他们只是在寻找被杀死的骆驼，当他们转身，连防备也显得多余；当军官告诉他们萨达姆发表了“圣战”演说，斯沃福德和大家一起欢呼，“战斗要来了。”沙漠风暴行动让他们向边境集结；来到中东第175天14小时5分钟，沙漠里部队人数已经达到了57.5万，军官说：“我们要大干一场，预计第一天会有3万人死亡。”庞大的死亡数字对于他们来说不是恐惧，而是重新被唤醒的战斗激情，当那枚炸弹在身边爆炸的时候，斯沃福德脑海中闪现的第一句话就是：“我的战斗开始了。”他兴奋，他激动，他忘记了一切沉浸在争斗的想象中，当战友都躲到睡觉坑里的时候，他却站在那里，眼中是投入战斗的欣喜，但是那把枪却没有机会指向敌人，因为身边没有可以射杀的人，没有敌人的爆炸，对于斯沃福德来说，却是尿了裤子的尴尬，而当被命令去拿通讯电池的时候，他对自己说：“千万不能死。”冒着枪林弹雨而去，保存着生命而归，不想拿到的却是没有了电的电池。

《锅盖头》电影海报

子弹在呼啸，炮弹在爆炸，但是除了躲在睡觉坑里，除了尿湿裤子，那把刻着名字的狙击枪却找不到敌人，而当翻过那个山丘，眼前是被炸毁的汽车，是烧焦的尸体，他们是敌人，但是早就已经失去，他们手上的枪一样没有机会射进他们的身体。而对于渴望杀敌的斯沃福德来书，和尿裤子一样，被刺激的仅仅是生理的反应，他坐在油桶上看到对面坐着的那具烧焦的尸体，开始呕吐，“这是不幸的一天。”不幸是那些死去的敌人，还是作为战士的自己？战场对于他们来说是穿着防毒面具在记者表演橄榄球赛？是用两只蝎子的激战游戏来满足杀敌的欲望？是在爆炸声中尿湿了裤子的尴尬？是面对烧焦尸体的呕吐？或者仅仅是在燃烧的油田里被如雨一般落下的石油蒙蔽了双眼：“我的眼睛要瞎了，我是来打仗的，我要离开这里。”

终于迎来了最好的机会，作为狙击手的斯沃福德和观察员的特洛伊街道命令，让他们干掉在沙漠控制塔里的两名伊拉克军官，“有机会杀人了。”这是斯沃福德发出的感慨，第一次有如此明确的任务，第一次看见了必须干掉的敌人，在900码之外，在视野之内，当斯沃福德瞄准了敌人，当特洛伊得到了开火指令，那只手指开始扣动了扳机，那颗子弹已做好了被射出的准备——但是，就在这生与死的瞬间，计划被终止了，不再是狙击，而是空袭。机会已在手里，却顷刻化为乌有，“空袭前杀一个人吧。”特洛伊在哀求，之后可怜的哀求变成了愤怒，他阻止上士打电话报告情况，他大声哭泣着，然后撞向墙壁，如此渴望杀一人，却永远没有机会，斯沃福德拉开了特洛伊，却以相同的问题问上士：“我们到底有没有机会杀一个人？”

无意义的两个人看着空袭炸弹炸毁了那座控制塔，无意义的两个人在夜晚的沙漠里行走，只为离开“这个烂地方”，无意义的两个人听到导弹的呼啸声从头顶上，但是一切又是如此遥远，当翻过沙丘出现在他们面前的是狂欢的士兵，火光映着他们的脸，“战争结束了，你们没有死。”他们兴奋地跑上前来，然后问的问题是：“你们杀人了吗？”斯沃福德无奈地摇了摇头：“没有，我一枪没有开。”从成为一名海军陆战队队员，到奔赴中东战场，从集结到边境，到保护油田，再到执行狙击的任务，他们进入了战场，他们参与了战斗，他们是真正的战士，但是，吊诡的是，那支M40A1狙击步枪一直握在手里，人是无法离开枪的人，枪是无法离开人的枪，但是在人和枪天然作战的组合里，却没有任何机会射出一颗子弹，没有任何可能面对一个敌人。

只能对着天能射击，空空的天空，只有火光，只有黑夜，当子弹呼啸着飞向天空，只不过是作为一个战士象征性的动作。一个强烈渴望杀敌的人，一个热切想要建立功勋的人，在战场上到底什么是有意义的？在吊诡的4天4小时13分钟的“战斗生涯”中，他没有死去，没有受伤，最后还是成为胜利者，甚至像一个英雄一般回到祖国，这是不是在生死无常的战争中最大的安慰？但是对于斯沃福德来说，这样的胜利到底有何意义？或者作为一个海军陆战队队员，存在的意义又何在？

没有敌人，没有射击，空手而归，这似乎消解了他们作为一个士兵的存在感，所以在“欢迎回家”的掌声和欢呼声中，他们却是失落的。但是这种失落，是不是也取消了胜利的真实意义？但其实，当斯沃福德成为海军陆战队员，成为G连的一名战士，成为中东沙漠里的一名狙击手，没有死亡威胁的战争对于他来说，依然显示出了残酷性。M40A1狙击步枪、鼓舞士气的电影片段、战前杀敌的总动员，以及“去战斗吧”的激励，的确让他们爆发出全部的血性，但是这种情绪激昂的战争体验，却割裂了一个人存在的现实，当他们被推向战场的时候，一种宿命就注解了：返回现实的路，已经被隔断了，甚至永远成为了一种想象。

这是一场怎样的战争？他们是怎样一群士兵？在部队里，有人传说针对伊拉克的战争就是为了争夺石油，就是为了利益，甚至武器本身就是美国出售给他们的。悄悄地议论，其实已经触及到了战争的本质，所以当战争爆发，和祖国、荣誉、生命、自由又有什么关系？当来自美国的记者要采访他们，中士给每一个人规定了采访可以说的话，于是对着镜头，他们说：“很高兴来到这里。”“我热爱着自己的祖国。”“这是保卫祖国的最好机会。”“为自由而战！”被规定的回答就是一种对言论自由的亵渎，甚至就是一种“审查制度”的渗透，所以斯沃福德很轻声地对着记者说：“我才20岁，我太笨了才签了合同，我当然害怕了——不要说是我说了这些。”小声地说，却是真实的声音，是言论自由，但是它不属于战场上的声音；当中士要求士兵带着仿佛面具展示最新功能的时候，一场被策划好的橄榄球比赛最后变成了“战地做爱”，他们脱去了军装，露出了男性的身体，用象征性的动作表达着欲望，反抗着制度，中士只好将记者带往另一个军营，而这些敢于以讽刺的方式破坏纪律的军人自然受到了处罚。

离开自己的国家来到陌生的战场，在沙漠中生存或者是极不适应的，但是对他们来说真正的危机是感情，一望无际的沙漠，没完没了的训练，单调枯燥的生活，他们其实像机器人一样活着，“几种士兵们解决无聊和寂寞的方法：手淫，重新读一次不忠妻子或女朋友的来信，清洁你的步枪，继续手淫，重新拆装随身听，争论宗教和生命的意义，仔细描述每一个被士兵们搞过的女人，争论古巴人和墨西哥人的区别，哈雷和本田的区别，用左手手淫和右手手淫的区别，继续清洁你的步枪，仔细阅读菲律宾邮购新娘的目录，继续手淫，计划回家后的第一顿饭，幻想一个叫乔伊的士兵，和他的女朋友在草丛中做爱。或者在小巷里，或者在一个旅馆的床上。”排遣寂寞和无聊，拿着可以杀死敌人的枪，却要用一双手来“打飞机”，斯沃福德的女朋友寄来的信告诉他自己和一个名叫大卫的男人好了，曾经美好的一切都在那封信里变成了记忆，以及记忆回不到现实的痛苦，斯沃福德一只手拿着女友的照片，一只手手淫着，不是为了满足欲望，而是体验身心的痛苦。而布莱恩召集大家一起看从家里寄来的《猎鹿人》的录像带，但是在大家期待的时候，画面中竟然是男人和女人做爱的画面，而那个女人是自己的妻子，男人则是自家的邻居，“我要回家，臭婊子！”公开播映的电影变成了无耻的现实剧，这样的背叛伤害的何止是一个男人，斯沃福德不肯走开，他坐在那里说：“我就想知道干别的女人是什么感觉。”

不管是女友的离开，还是妻子的背叛，在战场上的士兵已经被隔绝于现实，他们像一架机器被抛到沙漠里，却荒谬地找不到敌人，不知道自己的价值和存在意义。而这就是战争具有的残酷性，所以没有受伤没有死亡而成为胜利者，和那些断胳膊少腿甚至战死的士兵一样，无法逃脱战争机器的异化，在这个意义上，渴望着杀敌的他们，最后依然站在反战的阵线上，《现代启示录》、《全金属外壳》和《猎鹿人》等电影元素的出现，就是在阐述这样一个道理：有些人死了，有些人没死，有些人成为胜利者，有些人成为失败者，在战争这个无人性的机器面前，他们的命运是一样的。

“一个故事，一个用了步枪很多年的人，然后他去打仗了，之后他把枪还给军械库。他相信他不会再使用这把步枪了，不管他再用这双手做什么，爱一个女人，盖一栋房子，给他儿子换尿布，他的手依然挂念着那把步枪。”这句话出现在电影的最前面，也出现在最后的落幕时，一把枪拿在手里，一把枪离开了手，一把枪成为最爱，一把枪总在挂念，当回到现实，这依然是一个和枪有关的故事，他们回到了亲人身边，他们开始了全新的生活，他们进入了工作岗位，但是目光是游离的，而继续贩毒的特洛伊终于以死亡的方式告别了现实这个更大的战场——一样的生，一样的死，一样的隔阂，一样的残酷，战场内外，他们和自己，都是一个可怜的人，一个单数的人：“他永远都是一个锅盖头，所有的锅盖头，杀敌和被杀，他们永远都会是我。”

[本文百度已收录 总字数:5706]