2014-03-18 陈列在有和无之间

新房装修基本上的妻在负责，从整体布局到瓷砖风格，从地板类型到橱柜搭配，她从去年年末就开始奔走和选材，的确是辛苦的。我基本上是一个观者，在大处都是同意设计，只是略微提出点修改意见而已。明天是木工进场，而书房的设计和布局也摆在了议事日程，所以今天中午匆匆赶过去，经过实地考察，大约提出了一个方案。

书房基本上是我的世界，所以针对现有住处书橱不足的现实，当然是要增加书橱书柜的空间，不管是吊柜还是落地书橱，对于我来说是多多益善，所以积极利用现有的空间，力争能够容纳足够多的图书。其实，这是一个无法回避的矛盾，随着时间的推移，购买的图书一定会越来越多，尽管现在也在积极阅读以前购买的图书，但是对于我来说，不管是已读或者未读，让它们不被束之高阁不被藏在不见光的地方，是看得见的拥有。是的，它们必须呈现在我面前，必须可以看见书脊看见文本，必须打开厨门就触手可及，只有这样，才有一种踏实的感觉，才让自己切实生活在书的世界里。

这是理想的陈列，而对于现在的书房来说，那些书隔着玻璃，我是可以看见，也可以直接拿到，本来很规则地竖列在那里，因为每年不断地进行整理，新买的图书一本一本放进去，空间被一再挤压，所以你压着我，我靠着你，或者横竖摆放在一起，显得有些局促，有些混乱。这是形式上造成的难堪，而另一方面，阅读的永远是少数，大多数书已经泛黄、霉变，或者积满灰尘，它们部分即使被看见也已经沉睡，而这种沉睡如果没有唤醒的可能，就永远只是在被看见的世界里成为一个符号，不具有真正的阅读意义。

20余年的购买历史，千余册图书的藏书量，小小的个人图书世界里，陈列的永远是有和无——有被看见的文本，无打开的可能；有消费的记录，无真正的翻阅。有和无似乎不是检阅和舍弃的关系，也不是形式和意义的分离，而是阅读在多大程度上从一本本书籍一张张纸页，变成生活的一部分，变成思想的一部分？

书房是真正心灵的栖居地，还是现实之外的理想国？而在一切的购买、看见和阅读中，多少东西会变成自己永远的拥有？今天，又是购书的日子，这次在我挑选的五本图书之外，小五也说要购买。对于他来说，或者只是完成老师的要求，作为课外阅读的一部分，青少年版的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》被下单，图文并茂，文字改编，呈现在他的世界里的是另一种文本，我不知道这种阅读是不是有害，也不知道那个被加工和改编的文字世界是不是还保持原来的风格？甚至小五只是去购买去拥有，却并不会认真去了解去阅读，如此说来，这又是另一种有和无，另一种分离。

“四大名著”具有一定的标本意义，我记得自己看这些书都是在高中，一方面是小时候图书的匮乏，另一方面在认知能力还不成熟的时候去阅读可能弊大于利，而在《西游记》、《水浒全传》、《三国演义》之后，那《红楼梦》到目前也没有阅读，像是一个目标，似乎到传说中的四十岁才会拿起来阅读，那么它也是沉睡的，甚至也只是一种被看见的存在方式。

他的时代和我的时代，他的购买和我的购买，他的阅读和我的阅读，他的被看见和我的被看见，这是不是又是一个有和无的矛盾？下单的书在路上，置放书的书橱在设计中，阅读的文本在被看见的世界里，不是书成为我的一部分，而是实在在，我成了书的一部分。

[本文百度已收录 总字数:1354]