2025-03-18《生活和犯罪的故事》:被删减的人生
原始片长是125分钟,还有一个116分钟的删减版,而观影的资源却是97分钟的版本——从最“全面”的125分钟到最“紧缩”的97分钟,又近30分钟的叙事时间被抽离了,97分钟就讲述了6个卖淫少女的故事,再加上连接这些故事的13岁未成年女孩搭车卖淫的故事,也就是说这些时间可以讲述7个“生活和犯罪的故事”,那么被抽离的30分钟按照这样的节奏,还可以讲述2-3名少女的堕落故事,对于电影文本来说,可以丰富很多。
当然,这些故事本身具有某种重复性,但是30分钟的缺失足可以构成另一种文本:在被删减再删减的故事里,故事和故事之间缺少一定的过渡,它只是由在路边等车的13岁少女和一个老妇人串联起来;故事内部的叙事缺少铺垫和人物必要的交代,行进的过程显得十分突兀,镜头和镜头的衔接,现在和过去的关联,人物和人物的对应,都显得生硬,这就呈现出一种技术上的问题。一方面,卡洛·利扎尼和Mino Giarda似乎违反了故事片的叙事风格,以一种纪录片的方式完成了这些“生活和犯罪的故事”,略显生硬的跳接凸显的是这一社会题材具有的纪实意义,但是另一方面,本来125分钟的完整片场被删减,也是因为题材本身和内容上的露点,遭到了禁映,删减画面也许是为了迫不得已的审查,这种禁映和审查的背后,就构成了这个不一样的文本。
删减是技术上、审查上的原因,但是这个“生活和犯罪的故事”,何尝不是一段被删减的人生?卡洛·利扎尼和Mino Giarda呈现的是上世纪70年代米兰的卖淫现象,电影的叙事主体就是“犯罪的故事”:她们都是未成年人,最小的是老妇带着的13岁女孩,最大的是进入修道院的阿尔贝蒂娜,她17岁,7个少女从13岁到17岁不等;她们在未成年阶段卖淫,就是所谓的“雏妓”,当然是非法的存在,卖淫就是犯罪,这就是“犯罪的故事”,而卡洛·利扎尼和Mino Giarda画面中出现的就是她们从事卖淫的镜头:或者在路边搭客,然后谈好价格去了某一个场所,然后进行性交易;或者通过进入游戏俱乐部,认识了某些人,于是走上了这条路;或者认识了男人,自认为找到了自己的真爱,却发现男人无非是皮条客,先要离开又无法脱身,甚至还遭受了脸部划伤等痛苦,但最后还是老老实实卖淫……
导演: 卡洛·利扎尼 / Mino Giarda |
画面完全呈现“犯罪”的当下状态时,“生活的故事”在某种程度上也变成了一种删减的存在,她们为什么会走上这条路?她们经历了什么?身心受到了怎样的折磨?这些都是通过她们的回忆和叙说来完成的,而这才是悲剧所在。罗西纳从农村来到米兰,她的父亲去世母亲生病,家里需要用钱,所以迫不得已找到了在米兰的表姐埃尔塔,从事埃尔塔做安装磁带的非法工作,而埃尔塔又不肯付给她工钱,后来罗西纳在舞会上认识了威尔维多,立即被这个名字的意思是“言行举止得体”的男人吸引,她认为这就是自己的爱情,但是没想到的是威尔维多就是一个皮条客,他让罗西纳去接客,一开始罗西纳还懵懂不知,当她终于想要逃离,却又被威尔维多抓了回来,狠心的威尔维多在她脸上划了一道深深的伤痕,从此破相的罗西纳再也没有想要逃走,她屈服于命运。和罗西纳一样,劳拉认识了男人,也以为是自己的真爱,却发现他和另一个女人在一起,男人反过来指责她轻浮。劳拉之所以离开父母这样生活,就在于父亲重男轻女的思想,让渴望成为医生或教师的劳拉没有受到教育,在爱情也受到伤害之后,劳拉为了让自己能够独立便去找工作,结果所谓的模特工作其实就是拍色情照片,看透了这一切的劳拉说:“所有的男人都恶心,我恨男人。”她被送到了修道院,认识了在这里的女孩阿尔贝蒂娜。17岁的阿尔贝蒂娜早就是一个老手了,她会在商店试衣间、路边电话亭和楼道电梯上,和老男人来一炮,动作迅捷,收入可观,之所以走上这条路,也是因为家庭原因:父亲失业,母亲生病,还有弟弟们需要照顾,只有卖淫才能迅速来钱,但是因为是犯罪,她被送到了修道院。
16岁的劳拉和17岁的阿尔贝蒂娜在修道院认识,是这个故事中两个女人唯一的交集,甚至他们住在一起时还互相爱慕上演了同性恋故事,或者这段故事才是和“犯罪”无关的单纯性欲,但是阿尔贝蒂娜由于“业务”原因要离开了,劳拉不舍,但是无法留住她,当劳拉发现自己最好的朋友,那条名叫阿尔托的狗被人杀死,她崩溃了,阿尔贝蒂娜离开了自己,心爱的小狗惨遭屠戮,家里父亲对她的歧视,终于让她走上了一条不归路:从高楼上纵身一跃,街上是一摊鲜血。劳拉结束了16岁本应该绽放的生命,“生活和犯罪的故事”以极端的方式走向了终结,这已经不是被删减的人生,而是被终止的人生。而其他的女孩虽然让生命继续,但是她们麻木,她们看不到希望,她们只在肉体的世界里堕落:吉塞拉在父母不知道的情况下,因为好玩而加入了裸体俱乐部,结果人生就走向了歧路;达尼拉厌烦父母在家里的生活,戴着耳机听音乐就是对这种生活的厌倦,当然离开父母走上这条犯罪之路是新奇也是堕落;15岁的安东尼埃塔认识了蒂娜,她们的同性关系也曾让她兴奋,但是蒂娜却把她带入了深渊,安东尼埃塔怀孕了,面对警察的提问,她哭泣着说:“是的,他是孩子的父亲,是他一个人做的,他强奸了我……”最后肚子里的孩子变成了死婴,安东尼埃塔精神失常。
或者是父母的歧视,或者为生计所迫,或者遇人不淑,或者单纯幼稚,总之属于她们的“生活”都不是青春里的美好,甚至都被删减了,留下的是直面男人、直面社会、直面肉体的人生,这样的人生是在场的,却是麻木的、无力反抗的、随波逐流的。可能会有一种本能的反抗,就像那些男人闯入了贫民窟,火烧了房子,女人把那个名叫米诺的男人砸死了,然后埋在了废弃的砖头里,这是对男人的惩罚?这是对社会的反抗?这是对公平的表达?只是出于本能而已,而悲剧的是,当她们继续自己的生活,她们所干的是另一件犯罪的事,卖淫不是她们的选择,杀人不是她们的觉醒,在被删减的人生里,她们都是牺牲品。
《生活和犯罪的故事》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2649]