2019-03-18《兰基先生的罪行》：醒来与泯灭
依然是一把枪，依然是一种死，依然是雷诺阿极简主义之下的镜头语言，当那些铺垫被省略，当故事突然转向，一个关键问题是：兰基到底为什么会开枪？是因为欠债的老板巴塔拉回来想占有已经变成合营公司的出版社？还是他对兰基女友瓦朗蒂娜恶心的垂涎？枪响了，镜头在旋转，仿佛是一种迷离，而兰基在杀人现场说了一句：“他死了，就这么简单。”
杀人，只要扣响扳机就可以射出子弹，这是一种简单；死去，只要短短几秒，即使挣扎最后也消失在夜色中，这也是一种简单——当巴塔拉在火车事故中大难不死，当兰基听他说：“这里的一切都是我的。”他却没有开枪，当巴塔拉走向瓦朗蒂娜说：“我们之间有爱情。”兰基终于拿着枪从楼上下来，不由分说地把巴塔拉推向死亡，似乎比较明确的是：兰基是为了自己的爱人瓦朗蒂娜而杀死了巴塔拉。
在这个意义上，似乎又回归到了雷诺阿隐而不露的道德判断中。巴塔拉是出版社的老板，他掌控着这里的一切，而他最善于掌控的是这里的女人。他回到办公室，就把一个性感的女人叫进去，女人问他昨晚怎么没回来？巴塔拉笑着搂着她，然后不解释地接吻，刚好，洗完衣服的瓦朗蒂娜进来，巴塔拉又把目光转向她，说她长得跟猫一样可爱，并且开始动起手来，瓦朗蒂娜回了他一句：“怎么以为我会跟你睡觉？我讨厌你。”
一个女人，两个女人，似乎巴塔拉的办公室就是他向女人挑逗的地方，甚至是占有女人的场所，当他把维塞尔叫进来的时候，也是嬉皮笑脸地接近她，甚至也开始动手动脚，而维塞尔含着眼泪，尽管她一直爱着青年夏尔勒，但是在巴塔拉面前没有丝毫可以反抗，幸亏有人进来找巴塔拉，维塞尔才得以脱身。而巴塔拉的办公室不久之后又进来一个女人，巴塔拉教他“小宝贝”，又是接吻又是拥抱，而这个“小宝贝”也是对巴塔拉没有丝毫躲避，“你才是最好的女人。”巴塔拉说。
巴塔拉无疑扮演了一个道德败坏者的形象，他对于女人永远有着无法阻止的欲望，而和巴塔拉形成对比的是兰基，他喜欢写作，总是一个人蒙着头在房间里写文章，这是一个相对封闭的世界，当他打开门进入外面的世界，他其实有着对于爱情的美好想象。或者他起先爱着维塞尔，当两个人在公园里坐着的时候，维塞尔却对他说：“我想去墨西哥，不久的一天，会有一个我爱的男人在我身边，永远可以甜蜜地接吻”然后维塞尔便独自乘车离去，留下的是想着表白但没有机会的兰基，而在那失落的一刻，一个胖女人走上前来，说是向他借火，但其实是出卖肉体的人，兰基甚至最后跟着她走了。
| 导演: 让·雷诺阿 |
他对于维塞尔这份懵懂的情感，最后还是选择退出，那是因为他知道维塞尔所说的那个男人并非在未来，而是在眼前，就是他的好朋友夏尔勒，他曾经试探着告诉夏尔勒和维塞尔在一起，当时听到这一消息的夏尔勒在病床上极为愤怒，所以兰基告诉他是骗他的，“我尝试过了，她不肯。”维塞尔没有爱上兰基，真的一直爱着夏尔勒，终于那次当兰基拆掉了夏尔勒病床旁边窗户上的木板，最后照射进来阳光的时候，维塞尔也走到了他面前，他们相吻在一起，也开始了两个人所向往的自由生活。
没有得到维塞尔的爱对于兰基来说，只是某种失意，而他在见到瓦朗蒂娜的时候，却喜欢上了她的美丽和勇敢，“她真的很漂亮。”而对于兰基来说，最幸福的事莫过于瓦朗蒂娜也喜欢他，那一次他们一起吃晚餐，瓦朗蒂娜的目光看着他，身体逐渐向他靠近，“和一个美国女人交谈有什么感觉？”兰基也笑了，最后两个人也走到了一起。当一幕爱情降临的时候，兰基也怕失去她，所以曾经问瓦朗蒂娜：“你以前干过什么？”打听她的过去，其实是想更好地拥有她，潜意识里也怕她的过去和别人有染，尤其是老板巴塔拉，而对于这个问题瓦朗蒂娜没有什么回答，似乎她的一切都和别的男人无关，但是当那个夜晚巴塔拉重现，当他拉住瓦朗蒂娜，对她说：“我们之间有爱情。”就是在这句话之后，兰基从楼上下来，射出了子弹，将巴塔拉射死在那里。
兰基爱着瓦朗蒂娜，又害怕失去她，而当巴塔拉出现之后又开始对女人行动，兰基最后似乎出于某种妒忌而杀死了巴塔拉，在某种意义上，当兰基犯下杀人之罪，他们的爱却经受住了考验：当晚，瓦朗蒂娜和兰基在合营公司新老板莫里尔的带领下逃离了，在朋友维西尔那里暂时安顿，接着又离开了那些朋友，两个人搀扶着在海边行走，逆风而行的诗意镜头里，是两个人的坚定：对爱情的坚定，对未来的坚定——这是雷诺阿的最后一个镜头，而这个最后一幕呼应的是电影开头，在法国的一家边境旅馆里，疲惫的瓦朗蒂娜和兰基走了进来，他们开了房间，兰基累到在床上，而为了消除旅馆里那些人的疑虑，瓦朗蒂娜出来告诉他们：“我们是在避难。”而她强调的一句话是：“我很爱他。”
|
《兰基先生的罪行》电影海报 |
一幕爱情从逃离到避难，从最后一个镜头回应于第一个镜头，依然是坚定，似乎这就是关于一个遭受劫难的爱情故事，而兰基杀人也只是出于对瓦朗蒂娜的保护。但其实，这只是一个表象，巴塔拉的重现，是一种秩序的潜在破坏，因为他在公司里对兰基说：“这一切都是我的，公司赚的钱是我的。”当火车事故发生之后，大家都以为巴塔拉死了，这不仅是一个个体之死，也是某种道德败坏者之死，甚至是旧有的一切死去，而当他回来又要占有这一切，无疑激起了兰基的愤怒，当他举枪杀死巴塔拉的时候说：“他死了，就这么简单。”就是终结一种秩序，而在这种终结里，自己作为一个在底层的创作者，也开始在就有秩序的毁灭中迎来了新生。
这是一个隐喻。巴塔拉是出版社的老板，他代表着权力，权力可以让他在办公室里为所欲为，可以对女人大献殷勤，而一心只喜欢写作的兰基无疑只是他获取利益的一颗棋子，他曾经看不惯兰基相当作家的理想，“看那些作家个个勤奋、卖力，还不是生活在底层。”但是当兰基创作的漫画作品逐渐得到读者认可的时候，他又讨好兰基，让他签订了合同，从此他在兰基身上得到了好处。但是巴塔拉的挥霍，使他负债累累，最后他不得不离开工厂，离开小镇，乘火车去避难。而一场火车事故的发生，让这个权力系统彻底坍塌，也正是在这个机遇中，莫里尔接过了公司，将公司改成合营公司，解决了职工的出路问题。而关键的是，莫里尔非常喜欢兰基“吉姆”系列作品，正是在他的推动下，兰基的作品获得了巨大成功，不仅在报纸上连载，而且还计划拍成电影。
而就在这个时候，巴塔拉死而复活，权力早已经死去，借尸还魂的那一刻，不管是公司还是兰基个人，都意味着新秩序的终结，所以积极支持莫里尔改革的兰基显然站在改革的行列中，他不再是以前唯命是从的人，不再是被旧秩序控制的人，在某种意义上，这个“吉姆”故事的作者真正成为了独立的人，而这便是一代知识分子的决心，他敢于向旧势力说不，更敢于用手中的武器消灭不合理的权力统治——也正是由于改革派的自我决心和自我成长，才能成为产业阶层的主人。
与兰基的改革派一样，夏尔勒和维塞尔代表的是自由派，他们是更年轻的一代，维塞尔向往外面的世界，她的理想就是离开这里去往墨西哥；而夏尔勒更在行动上实践着自由理想，他在剧院外面张贴海报，把一些新思想带进来，让更多的人看到希望，而当一场事故发生，一只脚受伤的夏尔勒无疑象征着知识分子的暂时受挫，他孤独，他悲伤，他无法站立起来，但是兰基却大胆地敲掉了遮挡光线的窗户，“让阳光照进来，他一定会好起来的。”他的这一行动得到了莫里尔的支持，终于那块木板被拆掉，里面和外面的隔阂被消除，夏尔勒不仅看见了对自己一往情深的维塞尔，赢得了爱情，而且在大家的支持下，在阳光的照射下，告别了阴霾，重新投入到那一种自由生活里。
兰基代表的改革派，维塞尔和夏尔勒代表的自由派，都在反抗着权势，都在争取着自由生活，他们的觉醒就是那个时代照亮黑夜的光亮，雷诺阿用“诗意写实主义”的镜头让这一切也充满了希望，虽然保持了他缺少铺垫的极简主义风格：瓦朗蒂娜和兰基就在饭店里一场谈话，就走到了一起；前一个镜头是快速运动的铁轨，后一个镜头便是广播里播放的火车事故；兰基的作品获得好评，一组报纸快速转换的镜头便交代了一切……
极简主义镜头下，似乎一切都在自然状态下流露，在构建诗意空间的同时，也因为过于简洁而缺少批判力度，特别是前半部分，镜头转换很快，人物出场如走马灯，削弱了整体的叙事，而当故事渐渐有了轮廓，对于当时社会现实的展现，也因为中间缺少过渡而变得机械，甚至处在情节的缺省状态中，巴塔拉坐上火车逃难，“小宝贝”送他到车站，挥手告别之际，她流下了眼泪，而身后有个男人靠近她，接着把她带走了，而女人似乎从来没有拒绝和反抗：他是谁？他们去何处？是不是又是一种逾越道德的行为？
也正是雷诺阿的简洁风格，当最后兰基和瓦朗蒂娜逃到边境，并非让人感觉到他们的胜利，相反，不确定因素越来越多：一开始，边境旅馆里就进来警察，是关于佛朗索瓦案件的，警察说找到了新的证据；当瓦朗蒂娜和兰基来到这里住店，一个年轻人在他们进房间后对老板说：“我好像在哪里见过他们。”而瓦朗蒂娜自己出来告诉大家自己实在避难，种种迹象表明，在打破旧有权势追求自由生活的过程中，他们很可能不是胜利者，或者他们最后还是难逃法网，就像片名所示，兰基的杀人行为是一种“罪行”，而罪行当然要接受法律的制裁，在某种意义上，这又变成了破坏改革和自由新的权力。兰基是成功逃出了边境还是落入法网，这是一个悬疑，雷诺阿没有做出回答，但似乎在缺少明确态度下，隐含的线索又告示了一切，也许醒来的知识分子还要遭受更多的折磨和痛苦，甚至他们走上的也是一条被泯灭了希望的路上。
[本文百度已收录 总字数:3937]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
