2016-03-21 那些像灰尘的灰

记忆也在夸张：反复重复着各种标志，以肯定城市确实存在。
       ——卡尔维诺《看不见的城市》

路是充满灰霾的，在夜晚灯光的照耀下，尤为明显。而汽车制造的灯光仿佛不是为了看清自己前方的路，而是为对面的车制造一种眩晕的感觉。独立在一个龋龋独行的世界里，夜一下子被缩小，乃至所有通向远方的道路，都被压缩在眼前的寸步之行。

夜晚九点，我去往的是城市边侧的那个地方，路是陌生的，黑暗也是陌生的，我像一个闯入者抵达没有诗和远方的存在，并不是害怕在无人经过的道路上，一种灰霾的覆盖会让我变成如尘土一样的颗粒，而是在这个距离现实太远的城市里，原来我一直就不被明亮的灯光照耀。道路交叉，拐弯，甚至是弧形的环形岛，都是通向一个终点，而终点其实也是起点，在大门口停下，打电话，等待，然后有些惊喜地看见，然后便是离开。

是见到了“老虎”。这仿佛是最后的叙述，而在这陌生的道路开启夜晚之行之前，有许多故事是片段地展开的。先是很突然地接到“老虎”的电话，也是陌生的号码，手机更换之后，原先的信息荡然无存，所以在陌生的号码被接听之后，我也一直以为是一次错误。但的确是他的声音，时间太久了，却没能改变我们身体里的一些属性，包括声音和语调。因为一次公务活动，他将来我生活和工作的城市，我是在惊喜于一种默然之后的突然到达，将时间和空间都压缩在几分钟的通话里。再然后是准备他需要的一些材料，而再然后却也是各自在自己的城市里，相安于各自的生活规则。

而今天下午在偶尔翻看微信的时候，才知道“老虎”和党政团已经来到了我的城市，而且正在汇报，正在会议。白天的事物总是以这样的方式展开，他的身份，他的工作，无论如何是无法脱身的，所以当夜晚以规矩的方式降临的时候，我必须从一条陌生的道路驶入，抵达一个不应该陌生的故事。十年，或者十五年，总之，时间被拉得太长，即使两个人终于见面，也总是觉得以很小心的方式才划入到相同的夜。以及，被覆盖在相同的灰尘里——夜制造的暗处里，其实是看不清那脸上的皱纹，只是在时间必然的行走中，大家会心领神会于一种岁月的改变，苍苍，是灰霾里的表情。

一个寝室的过去，一段往事的回忆，有时候会显得太过凌乱，没有完好的片段，最后只是以一种整体的方式被激活，像是可以安然回去了，在被叫做青春的日子里想念高低铺的逼仄，想念4088的拥挤，想念一次爬山的激情。可是，这想念却也是被灰尘覆盖在不曾翻阅的日历里，转身从那条路出来，即使手捧着那一杯清茶，也无法看清自己在漫长的时间里走过的那些路。从公务员到镇街干部，再到区里商务局一把手，这是“老虎”的政治履历，其实在这个相遇的夜晚，在这个布满灰尘的城市，完全剔除了好而工作有关的身份，只是坐在一起，聊一些话，重拾过去的片段，或者也可以叫做人生。

不在一个城市，是不是就是遥远的距离？三个小时，或者十个小时，西北面，或者东南面，地域之隔不像是一种阻力，但是当我们囿于自己的生活，囿于无力改变的现实，其实所有的城市都变成了“看不见的城市”，都在一种时间和空间制造的隔离中彼此分离。“老虎”打给老马的电话，在响铃之后传来的是“对方用户正忙，请稍后再拨”的声音，一种设定的告示取代了亲切地叫一声“喂”；“老虎”给吴巍峰打的电话，是真实的声音，却隔着另一个城市，以及另一种生活，所谓应酬，也是夜晚被灰尘覆盖的无奈；或者还想起了阿柳，三年的援疆不知道是不是还在那个更为遥远的城市，只是在“应该已经结束”的猜测中不忍打扰他的夜晚。

原先都是我们，而现在在每一个看不见的城市里，都变成了他，他，他以及他，一个寝室，一种生活的集合，是容易被分解的，甚至变成了碎片，和灰尘的灰一样，飘荡在夜空的虚幻中。虽然“老虎”提议大家相约在今年的夏天，一起聚首在另一个陌生的城市，但是时间向前延伸，每一个人，他，他，他，以及他，并不一定跟随时间的必然节奏，并不一定在集合的世界里完成对于记忆的鲜活重现——有时候，近也是远，整体也是个体，未来看得见也是看不见。

明天离开，“老虎”只是以经过的方式，在有限的时间里，在看不见的城市中，划出另一条轨迹。像是一种必然的返回，送他回去之后，再次行驶在陌生的路上，再次在被缩小的夜里，再次在灰霾覆盖的城市里，其实明天就是一个虚拟词，它是想象，是传说，是强迫自己确认可以抵达的终点。

[本文百度已收录 总字数:1979]