2017-03-21 《谜一样的双眼》：寻找错失的“A”
那是老古董打字机坏掉的按键，那是小说文稿中缺省的符号，那是“我害怕”（Temo）缺少的字母，所以遗失，所以残缺，所以害怕，所以需要手动添加进去，当“A”错失在那个完整故事里的时候，到底该用什么办法去寻找？或者只需要在“我害怕”的纸片上轻轻地加上去，它就变成了“Te amo（我爱你）”——当这个单词被看见，当爱情被表白，当故事被重新续写，25年的时间走过的是记忆，是岁月，是双手叠印在玻璃窗上的隔离，是一扇门敞开而没有秘密的交谈，是微笑却不得不避开的目光。
从梦中惊醒的埃斯波西托在黑暗的夜晚，写下“我害怕”的时候，是对于25年时光衰老的遗憾？是对于那件谋杀案没有真相的恐惧？“我必须写了。”当自己成为一个退休人员的时候，当那个案件最终封存在尘土里时候，“必须”其实指向的是未来。“你会有许多过去，但没有未来。”这是被杀害的莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯对他说的话，已经过去25年了，当新婚的丈夫变成衰老的鳏居之人，当银行的工作变成孤独的生活状态，还有什么是必须保留到未来的？还有什么是必须走向明天的？“忘掉这件事，他们都死了。”这是对于充满苦涩和疼痛的过去一种必然的选择，死去的是妻子，死去的是凶手，死去的也是自己的记忆。
死去就是过去25年呈现的唯一状态，那一件公寓强奸谋杀案打开了所有死亡的门，23岁的莉莉安娜被人杀死在自己的房间里，她是美丽的教师，她是新婚的妻子，但是当她在最阳光的时间里走向死亡的时候，留在她赤身裸体身上的不只是盛开如花的鲜血，是最残酷的生活，是最残忍的欲望。当温热的身体变成冰冷的尸体，对于两个男人来说，地狱的门被打开了。一个是莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯，他爱着她，爱着自己最美丽的妻子，爱着这个本可以一起走向未来的女人，但是那刻在身体上的伤痕彻底将他拖向了痛苦甚至绝望的边缘。
|
| 导演: 胡安·何塞·坎帕内利亚 |
 |
25年前妻子死了，25年后凶手死了，而他的爱早在那个早晨之后也已经死了。死了的状态属于过去，当一切被清算的时候，就是把过去埋葬，而未来也在这被抽空的记忆中变成了一种空白。而埃斯波西托呢？25年前接手的这个案子，让他走进了残忍的现场，当美丽以如此残忍的手段被毁灭，于他来说也是一种折磨，但是那时他更像是一个旁观者，他只是负责对这起案子进行调查，只是为了查找到干出如此伤天害理之事的凶手。他走进了莫拉莱斯的家，看见了墙上那些亲密的照片，看见了相册里保持微笑的女孩，看见了悲痛欲绝的丈夫，也突然看见了许多照片里那双谜一样的眼睛。
|
|
| 《谜一样的双眼》电影海报 |
总是朝着莉莉安娜的方向，总是带着占有的欲望，当眼神被定格在照片里，对于埃斯波西托来说或者只是一个可以追究的线索，他打听到了这个男人叫高莫茨，是莉莉安娜曾经的朋友，他潜入一个老太太的房间里发现了高莫茨的那些信件，那12封信、5份工作和6个名字，成为追踪潜逃嫌疑人的最重要线索，而同事山德瓦从这些信件提到的那些名字里查找到了蛛丝马迹：所有的人名都和竞技足球队有关，所以高莫茨最可能出现的地方就是球场。
从那一双谜一样的眼睛突破，到最后绿茵场看台上追捕，不管是机智的埃斯波西托，还是嗜酒如命的山德瓦，都走在了缉拿凶犯的那条大路上。还有他们的上司，那个始终保持美丽微笑的艾琳，也用自己的力量支持他们破解这个谋杀案——当她低下身去和审讯的埃斯波西托说话的时候，她发现了对面高莫茨那双贪婪的眼神，停留在她的胸口上，“不可能是这个孩子干的。”“像她这样美的女人，像她这样的男人是没有机会碰到的，除非她是妓女。”“他个子这么矮。下面的东西一定也是小小的尺寸。”赤裸裸的脏话，刺激性的否定，终于激怒了高莫茨，一直否认作案的他终于走进了艾琳为他设下的陷阱。
似乎可以大功告成，但是被逮捕的高莫茨最终却被释放了，法官门罗告诉埃斯波西托和艾琳的是，“他的私人生活是他个人的，他在狱中监视了异己分子，干地不错！”重大杀人犯最后却成了立功的政府爪牙，这是司法部门的权力滥用，却也成为当时黑暗权力的一种写照，而门罗对埃斯波西托热潮冷讽更是将所谓的正义当成了一个玩笑，“正义是一个孤岛。”于是高莫茨被释放，于是案件被封存，“那些堂吉诃德的游戏结束了。”而在结束的时候，高莫茨甚至在他们面前拿出了一支枪，嚣张地做出子弹上膛的动作。
这是挑衅，但是当正义变成孤岛，当权利被滥用，真相似乎永远被掩盖了，而那个夜晚，当埃斯波西托把喝醉了酒的山德瓦送到自己家里，又去接山德瓦的妻子希望能够不让她生气，但是刚跨进门才发现山德瓦满身是血地被打死在床上。有人要杀的人是埃斯波西托，而可怜的山德瓦却成了替死鬼，无奈之下，为了逃避再次受到威胁，埃斯波西托在艾琳的安排下离开了这个城市。莉莉安娜之死，埃斯波西托是作为寻求正义的他者，而当山德瓦被枪杀、自己的安全受到危险，实际上已经被无情地卷了进去。
而当那列火车终于载着埃斯波西托离开的时候，他不是离开莉莉安娜被杀的现场，不是离开那双谜一样的眼睛，不是离开让人气愤的司法腐败，而是离开自己的过去，离开自己内心的爱，离开那一个女人。艾琳是埃斯波西托的上司，却是走得最近的女人，她美丽，她富有，她高贵，甚至地位也比他高，或者正如罗门法官所讥讽的那样，他缺少表白的勇气，终于，在无数次走进她办公室的时候，总是开着那扇门，总是说着工作，她说，爱情太复杂，她只想要一种家的生活；她说，我最好的微笑只给自己爱着的男人。所以25年前她告诉他订婚了，所以25年后她告诉他自己已经是有两个孩子的母亲。
但是，当一切都过去，一切都死去，是不是所有的一切都只能回忆？就像莫拉莱斯所说，我只记住了那一天的早晨。但是记忆却容易被修改，25年后，他不记得那天早上放的是柠檬还是蜂蜜，虽然妻子莉莉安娜的那张照片还一直存放在书桌上，但是当记忆定格在那美丽的一瞬，所有的回忆其实都开始漏洞百出。埃斯波西托在退休之后想写一部关于莉莉安娜被害的小说，但是写了15遍的开头却总是被一页页地撕掉，那些被打字机打出来的文稿上总是少了A这个字母，于是他添加了字母，然后扔掉——而“我能够记住那天早上的每一个细节”其实并不是莫拉莱斯的真实记忆，他只不过是埃斯波西托在缺少A字的文稿上进行的虚构。而25年后莫拉莱斯看到来找自己的埃斯波西托，看到那还没有结尾的文稿，却告诉他：“是我杀了他。”他跟踪高莫茨，绑架高莫茨，然后用四颗子弹杀死了高莫茨。
但是当离开的埃斯波西托重新回过去的时候，仿佛现实也被一种力量转回到了25年前，它不再是一种记忆而成为真相之一种：在那间透着光的小屋里，在那个冰冷的铁门后面，却是一个苍老、病态的人，他就是杀死了莉莉安娜的高莫茨，他就是被权力释放的高莫茨，他就是被莫拉莱斯“杀死”的高莫茨，记忆不再是记忆，现实也不像是现实，当初莫拉莱斯问埃斯波西托，如果抓到凶手被怎样惩罚，埃斯波西托当时的回答是：可能不会判死刑，莫拉莱斯的回答是：“我不同意死刑，死刑不足以解恨，要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。”
所以，那一个偏僻的小屋，那一扇冰冷的铁门，就是对于高莫茨的惩罚，所以在公权力失去作用的社会里，莫拉莱斯建造了自己掌控的监狱，实施了对凶手的审判——高莫茨逃离了法律的制裁，却成为莫拉莱斯的犯人，而25年来，他活在生不如死的痛苦里，在看到埃斯波西托他说的一句话是：“求求你，让他跟我说说话。”25年的折磨，是25年的仇恨，是25年的惩罚，而这仇恨和惩罚，无非是莫拉莱斯爱的证明，所有的记忆在那个早晨死了，在他看来，就是爱之死，生活之死，所以他要用这种极端的方式守在那个永不再现的记忆之晨。
而对于埃斯波西托呢，站在铁门前，他还是一个旁观者？站在这25年来还未曾结尾的小说前面，他还是一个旁观者？甚至站在重新见面、对他说“当时你为什么不带我走”的艾琳前面，他还是一个旁观者？在那列让他们分离的火车上，艾琳的手掌贴着外面的玻璃，埃斯波西托的手掌贴着里面的玻璃，但是却被隔阂着——这无非是25年来的现实一种，而现在，当这个故事可以用爱的名义结尾，当文稿可以填补上那个A字，为什么深夜从恶梦中醒来的“Temo”不能变成“Te amo”？
遗忘，不另一种生活的结束，死亡，不是另一种爱情的结束，那个错失的A字终于被写在了中间，那扇门终于被第一次观上，而那个心爱的女人第一次展露出最迷人的微笑——她说：“这是很复杂的事情。”他说：“我不在乎。”从谜一样的双眼开始，到谜一样的微笑结束，25年用A字完成了一段残酷而复杂、坎坷而漫长的爱情之旅。
[本文百度已收录 总字数:4783]
顾后： 《更好的世界》：在暴力的高处行走
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
