2012-12-04 4.9公斤的初冬

我起初是这样描述场景的：晴朗，蔚蓝，在初冬的布景下，银杏叶一片一片掉落下来，萧杀的季节，完全是泛黄的色彩，没有风它也是那样的姿态，从飘落而至坠落，沉重的样子，这是对一片泥土的皈依，是对大地的回归。而到最后，树上面一定是光秃秃的，只剩下枝条的简笔画，而树下的银杏叶铺陈在那里，开始接受腐朽的命运。

这可以不是场景，只是每次经过那两株银杏树的地方，总是会有一些忧愁，树叶掉落，就在那里真切地发生着。本来就牢牢长在那里，却看着它们从枝干上落下来，不是挣脱，像是被狠狠地推出来，无奈地离开树枝，跌落在地上，命运戛然而止。我说的是作为一棵树的命运，至此终结。接下来，在泥土里腐烂，成为新的泥土，等待第二年以养料的方式再次回到树上。

沉重的代价？对一片银杏树叶的过度诠释？生命中不能承受的往往是沉重，那种脱离大地的轻何尝不是更大的沉重？因沉重而掉落，因沉重而弯腰，因沉重而腐烂。是的，这初冬的场景完全是关于沉重的一个隐喻。

4.9公斤。这是小五书包的重量，毛重。早上上学去之前，我认真打开书包，拿出里面所有的课本、练习、讲义，整理一番，在充分尊重小五的选择基础上，只拿出了几本笔记本没有再放进书包，放在电子秤上称重，数字显示4.9公斤，10斤不到。这个重量在手上已经有些沉沉的感觉了，那些必须装进书包里的就是语文、数学、英语、科学、美术、音乐等等教材、数本辅导书和讲义，以及练习册。问小五，有些今天不上的科目教材是不是一定要放在书包里，小五说，要的，万一课程有变化呢？也就是说这是小五上学必须的重量，如果剔除书包本身，以及水杯、红领巾、安全帽等的重量，那么书本的“净重”就可能超过4公斤。

小五书包一直没有准确地进行称重，这几天才忽然觉得有些沉重，但其实也不是拿在手里的感觉，是因为忽然就觉得小五的作业多起来了，甚至到了“理解不了”的程度。昨天的回家作业，放学时在单位里做了40多分钟，以为接近尾声了，没想到吃过晚饭回到家，继续在自己的房间里“鏖战”，从语文到数学，再到英语，等他说全部做好的时候，已经快9点了，也就是说，所有做作业的时间加起来，有3个小时。如此漫长的作业时间也出乎我们的意料。检查作业的时候我才发现，回家作业里，语文的作业量有些超乎预料的，比如抄写词语，石新学的课文的主要词语，大概20多个，一个抄两遍，还有句子，大概4句，也是两遍，还有背课文，全文背诵。除此之外，还有课外讲义里的一些古诗歌。算下来，光语文就做了一个半小时。

小五本来做作业也不是很快，加上语文几页纸的作业量，自然要花费3个小时的时间来完成了。其实，这一个学期，对于语文作业还是有些微词，几乎每天都布置得满满的，听写、抄词语、组词、背课文，一切作业样式看起来都如此熟悉，仿佛是面对曾经的我们，几乎都是死记硬背的，问小五刚抄好的一些词语，竟然有几个不解其意，纯粹就是手上的劳动，也只是纸上留下些印记罢了。死记硬背的教学，不想过了几十年还会在小五身上发生，而且语文老师还有一个绝招，比如在父母检查完并签名的孩子作业本里发现错误，不仅孩子要重新订正每个词抄写3遍，而且父母也要抄写，数量则是孩子的十倍，也就是30遍；如果第二次还是没有检查出，学生依然是3遍，而父母则变为60遍。似乎闻所未闻，本来以为只是给父母的“警告”而已，只是保留在学校的短信通知里，但其实真的付诸了实践，很多家长为此像孩子一样，甚至比孩子更要“认真”地抄写30遍或者60遍。

绝非耸人听闻，对于这样的“惩罚”的确有点匪夷所思。这举措的出发点当然是让父母承担教育的责任，但是如此“连坐”的惩罚实在有些矫枉过正，而且似乎太急功近利，孩子的教育并不是单纯是父母的责任，还有学校、班主任和任课老师的责任，如果按照这样的逻辑，老师当然也难咎其责。

回到小五书包重量本身，有时候实在有些无语，从一年级到现在，书包每个学期都在加重，这是不是伴随着成长必须增加的重量？我不知道。看着小五一天天长大，其实更多的忧虑反而显现出来，比如学习的自觉性与趣味性，比如看待成绩需要多少的理性和多少的感性，又或者按部就班会不会扼杀游戏的本性。如此，其实都是没有答案的疑问，而当早晨的“目送”也变成了他独自上学，至少在形式上已经完成了一次成长。

“事实是，教育正不可避免地变得没有人性。”这句话虽然可能偏颇，但实际上对于教育真的会越来越茫然，这种茫然一方面是教育的方向性，无从下手，也无从突破，只是按照既定的路线前行，几乎没有理论的探讨，所有的一切都在实践中，所以这样的实践必定是带着一种冒险精神，前方永远是未知的，所谓摸着石头过河大抵如此，但是万一前面没有石头呢？另一方面，对于孩子的学习生活也几乎是茫然的。小五很少会讲学校里与同学发生的故事，和谁好或者谁不好？上课心情如何？等等，几乎和幼儿园时一样，对于他的世界，我们依然一无所知，最多也只是从班级QQ群中了解到一些。

不能承受的重，是书包的分量，还是成长中未知之重？初冬的那些下坠的落叶并不一定是诗意的，它们是在沉重中抵达命运的成长终点，而场景里的那些树叶，那些布景总是会转换成另一种风景，可是必然要经过腐烂的阶段。而重新成长的时候，已不再是初冬，而是春天。

“成长——在其深刻之处——永远也不会改变：会变的唯有它的布景。”我偷偷改了某一个词，就像从4.9公斤的书包里悄悄拿出了不必要的本子和书册。

[本文百度已收录 总字数:2342]