2017-11-12 婚礼之后是葬礼

尘归于尘归于尘归于尘归于尘。她的墓碑上写着：“赐给我们的一道稍纵即逝的阳光。”
      ——阿兰达蒂·洛伊《微物之神》

不是稍纵即逝，在秋天的星期日早上，阳光以盛开的方式降临。天气不怎么冷，在阳光下反而有点燥热，在完成季节更替的现实里，每一种结局都以确定的方式成为某个发生的故事。但，在阳光照射下来的时候，为什么又下起了雨滴？

车窗上本来是飘荡的灰尘落结为一种污垢，当雨滴小心而有限地打落在上面的时候，却越发显得脏乱。所谓“太阳雨”，是混合着阳光和水，混合着晴朗和雨，仿佛是季节的一次变奏，这种只有在盛夏的午后常见的天气，为什么会在这样的秋天出现？冥冥之中的诧异，竟也敌不过错乱带来的茫然：是先有阳光的盛开再有小雨的零落？还是先有雨滴的降临再有阳光的驱散？季节变奏，时间无序，就在被洗净了车身的星期日，突然有那么一瞬间就站在茫然中，无措而无理，像被宿命者推到了无法左右的现实里。

而这只不过某个序曲。那一日的电话似乎在白天接到的，一场安排在星期日的喜酒，表哥女儿出嫁，大约是应该带着祝福到场的。只是这电话只隔了一个晚上，在黑暗过去的早晨，再次接到的时候，却是另一个猝然而至的消息：表哥昨晚在医院病逝。一天，不是白天和黑夜，不是24小时的过渡，完全变成了生和死的距离，变成了生命中重要仪式的开始和结束。那么长，那么远，那么截然地两种仪式，为什么会无辜地叠加在这个秋天？为什么和天气的错乱一样成为一种现实？

患病多年，表哥的癌症似乎早已把他拉向了死亡的边缘，前几月，也是喝喜酒，在落座的时候听到有人喊我，转过头去，似乎是一个陌生的人，那浮肿的脸似乎已经超出了常态，我应了一声，似乎出于某种礼貌，甚至出于一种习惯，后来想来，那就是已进入癌症后期的表哥，一个再不能回到以前的亲人。忽然伤感起来，在喜宴的欢庆声中，独独在这一张熟悉而陌生的脸，这一个被病魔折磨的身体中，感觉到了一种无法回避的死亡。

没想到，那种感觉就在这一个猝然而至的电话里变成了现实，当一场女儿的婚礼即将举行的时候，一种死亡的到来，到底是必然还是错乱的偶然？是应该掩饰内心的悲伤而作笑颜，还是仅只是完成被安排的仪式？表哥最后的时光是在医院里度过的，状态时好时坏，让女儿准备的婚礼也陷入了某种错乱，最终在表哥转安的临时状态中，终于决定在这个星期日举行婚礼。但是现在看来，那种转安的状态或许就是回光返照，在痛苦和迷乱中，在星期日到来之前，他终于合上了双眼，再也无法看到女儿出嫁，再也无法在星期日作为一个父亲参加仪式。

星期日的上午，阳光还是盛开，雨后来就不下了，我以参加婚礼的亲戚身份回到了老家。也是熟悉而陌生的所在，那条大路已经修建完毕，车子完全可以直接开到喜宴现场，但是还是转了个弯，朝着那条小路开到了已经被腾空的老房子里，空空，还是空空，门早已不在，东西狼藉一片，没有水没有电，当然在无人居住，这是空屋子，也是必然面对的空洞现实。还是走了进去，似乎只为寻找那些熟悉的记忆，从一楼到二楼，再到三楼，在狼藉的世界里最后寻找有过印记的东西，那些照片，那些信件，那些旧物，还在，只不过在空洞的世界里，它们早已没有了温度，它们在照进阳光的空屋里死去。

死去，是慢慢地死去，是正在死去。把废弃老屋放在了我的背后，就像把一种死亡放在了背后，在抵达婚礼现场的时候，我几乎忘了那早已经存在的死亡，暂时的遗忘，只为了一个仪式的完成。来参加婚礼的亲戚，脸上似乎都没有那种必然的喜悦，打招呼，聊天，以及坐下来喝酒吃菜，也是若有所思，在红色的气氛中，上演的是生命的重要仪式，可是当死亡在一边的时候，我们如何在悲喜交加中回到现场？

表哥病逝的消息还没有告知舅舅、舅妈，这是一种善意的说谎？隐秘的故事里似乎不存在正在发生的死亡，但是这种不告知是不是也在有意完成必然的仪式？“时光迢迢地成为一种象征。”在象征的天空下，死亡果然不是最后终结在某一个点，它被延长在正在发生和将要发生的这段时间里：从死去的那一天到举行婚礼的星期日，再到下一个举行葬礼仪式现场。但是“正在死着”却慢慢通达到了生者的悲伤世界里。舅妈在屋子里张罗而忙碌着，而舅舅据说掐着指头看出了某种征兆，三天，他说，逃不过这三天的。

逃不过的死亡，被他预知了，这是不是“正在死着”真正的终结？从婚礼现场到表哥一个人的死亡之地，其实只有百来米的距离，但是在现场之于现场被隔离的存在中，仿佛是相互独立存在的，而对于每一个人来说，也都希望婚礼和葬礼是独立的，生和死是独立的，喜悦和悲伤是独立的，就像阳光和雨滴，也是独立的。“在这个世界上，我们只有两种确信，即对我们不是一切的确信和对死亡的确信。”预知的三天，却把独立的东西打乱了，这就是对死亡的确信，它终究要来到，它终究要到来，它终究会从“正在死着”变成“已经死去”。

悲喜交加是一种混杂，混杂的东西其实最后一定会被撕裂，仪式其实也只剩下仪式，撕裂之后，只有伤痛和哭声。世界最无助的事莫过于我们就在“正在死着”的状态中被推向了生命的无常，不是被预知，不是可以避免，在必然的结局中其实都是难以通达的，因为生不归于生，死不归于死，尘不归于尘，土也不归于土，世界的最后可能，也仅仅是希望“赐给我们的一道稍纵即逝的阳光”，而已。

[本文百度已收录 总字数:2307]