2025-11-12《热牛奶》：我只想纵身一跃
结局无疑是开放性的：当索菲亚将坐在轮椅上的母亲罗斯推到道路中央，当她给了母亲“一切还不晚”的回答，她义无反顾地离开了，身后是母亲几乎发疯的喊声，是疾驰而来的卡车，是覆盖一切的黑夜——当索菲亚四岁时母亲就失去了站立和行走的能力，在这危险的关头，再无女儿的推行，她还能靠自己的力量逃离死亡？给了母亲最后的机会，是不是反而加速了她的死亡？黑夜之后是黑屏，黑屏之后是终结，索菲亚让死亡提前降临，还是以决绝的方式给了她活着的自由？是对母亲最后的救赎，还是成为了泯灭最后亲情的弑母者？没有答案，黑色是最后的答案，黑色也是命运最后的颜色。
丽贝卡·伦科维茨的这个开放结尾是整部电影最大的亮点，也可能，是唯一的亮点，在破碎的叙事中，在缺省的线索中，在压抑的氛围里，在塞进了母女关系、同性爱恋、童年阴影、萨满分析太多元素之后，故事反而变成了病态的堆砌。但是这一结尾仿佛成为了对剧情最后的拯救，它有限拉回到了一种更为深刻的主题。看起来是一个没有答案的结尾，但其实伦科维茨提供了答案的线索：黑屏之后出现了字幕，字幕的滚动中响起了歌声：“站起来，来自这片我们创造的家园……”站起来指向了无法站立的现实，它就变成了对现实痛苦的一种否定，它回应的就是索菲亚所说的“一切还不晚”，而索菲亚说这句话的时候就是针对罗斯的自我放弃，“我们像沙漠中的动物，没有水，有水，也太晚了……”而和结尾歌声“站起来”所呼应的更是电影一开始的引用：“我曾下过地狱，然后又回来。让我告诉你，那是一段美妙的旅程。”引用自女艺术家Louise Bourgeois的一句话，如果说曾经的苦难是罪，如果说无法站立也是一种罪，如果说没有水、面对黑暗和死亡更是一种罪，那么当经历了地狱回来，就是一次重生，它构成了“一段美妙的旅程”。
面对苦难需要站起来回到美好家园，面对死亡完成救赎后的重生才是一段美妙的旅程，这难道不是这个没有答案的故事的答案。但是，与其说这是给罗斯最后的机会证明自己能够站起来逃离死亡，不如说这是给索菲亚自己机会，她的义无反顾，她的自由选择，她的坚韧和决绝，证明真正需要站起来面对压抑甚至窒息的生活，需要用一种地狱般的煎熬重新认识自己——母亲以及同性英格丽德只不过是索菲亚陷于迷失的背景，也是她勇敢走向自我的力量。罗斯常年靠轮椅生活，这个从索菲亚四岁时就存在的病痛其实形成了索菲亚的一种影子，这个影子的背后是离开他们的父亲克里托斯托，信了神的他去了雅典，继承了产业开始了另一种生活；但是这不是罗斯真正“太晚了”的理由，罗斯在萨满治疗医生戈麦斯面前说起自己还有个妹妹玛丽，“她死了”，是在自己出生之前就死了，但是后来她又告诉索菲亚，玛丽并没有死，是自己在16岁的时候被家人送走了“我属于她，他们不让她靠近我……”
| 导演: 丽贝卡·伦科维茨 |
玛丽被送走，丈夫离自己而去，这就是罗斯真正的“病症”，她就这样将自己困在了轮椅上，在某种程度上罗斯就是让自己进入病态性享受中，她拒绝站起来，就是让自己处在被照顾的世界里，索菲亚就永远无法以自己的方式离开自己，所以那个关于妹妹的谎言就构成了病态性享受的理由：妹妹被送走，再无法靠近自己，而索菲亚就能永远靠近自己，永远受自己控制。她所谓接受萨满医生的治疗，也完全是一种借口，只不过在西班牙海滨小镇阿尔梅里亚享受逃离的生活，当戈麦斯让她写下“敌人”的清单，她根本不想把那些隐秘的过往都坦白，最后竟然认为戈麦斯只是为了骗取自己的钱财。于是罗斯的苦痛转移到了索菲亚身上，而索菲亚在被控制中变成了牺牲品，她也便成为了沙漠中的骆驼，即使有水，也是那一片海水，是被困在轮椅上的游泳，是被水母蛰到的伤痛。
除了罗斯，索菲亚遇到的英格丽德也是在一种病态性享受中，骑马走过沙滩的她给困于小镇的索菲亚带来了新的可能，而且她爱上了她，英格丽德无疑是索菲亚被母亲控制之后的一种自由希望，爱点燃了希望，但是这种爱却又成为了束缚，那个和英格丽德亲密的黑人马蒂，那个来找英格丽德的莱昂纳多，都让索菲亚感觉到自己的爱面对着谎言和背叛，爱情变得不再纯粹，英格丽德更像是自己渴望自由的幻觉。不仅如此，她似乎也困住了索菲亚，当她说“我杀过人”，索菲亚感觉到了一种莫名的难受，当英格丽德最后说出真相：杀过的人是自己的妹妹汉娜，那是在很小的时候，当她将坐在秋千上的汉娜用力一推，“我只想让她飞起来。”但是飞得太高了，汉娜坠落，她的头部受伤，从此只有5岁的智力。英格丽德当然没有杀人，这对她来说却变成了罪，但是英格丽德不是在童年的阴影中难以走出，不是用“我杀了人”自我折磨，而是在索菲亚面前宣布了自己的无辜，世界的不公，而这无形之中转化为索菲亚对她更为复杂的爱，这样的爱又让索菲亚难以自拔，她所形成的依赖又变成了自我束缚。
罗斯说妹妹玛丽死了，英格丽德说妹妹汉娜被自己杀死了，其实都是谎言，都是将自己放在无辜者位置上的谎言，都是让自己享受一种病态的谎言，而谎言对索菲亚来说，就构成了被束缚的爱，就像索菲亚终于勇敢地去找父亲克里托斯托，父亲指着她衣服上英格丽德绣着的文字，一直被索菲亚理解为“亲爱的”的这个词原来它真正的意思是“砍头的”，爱变成了谎言，变成了压抑，甚至变成了死亡。而在海堤上索菲亚无意中看到的那个行走的女人难道不正是罗斯？如果不是罗斯，那也是罗斯的影子，可以站立起来的影子，不困于悲苦故事的影子，不是无辜者的影子。
最后“一切还不晚”就成为了索菲亚自我救赎的宣言，不是用“他们不让她靠近我”来述说痛苦，不是用“我杀过人”来消费自己的无辜，也不是以“我像沙漠中的动物”一样拒绝水，一切都还不晚，即使危险在面前，即使退缩就是死亡，真正需要的就是纵身一跃，以自由、决绝的态度拥抱水，“我曾下过地狱，然后又回来。让我告诉你，那是一段美妙的旅程。”
《热牛奶》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2480]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
