2025-11-12《死钻倒影》：风吹走了我的帽子
最后，打出的是大大的“Fin”，这是电影结束的标记，而且它只属于电影，但是这个专属于电影的标签在《死钻倒影》中却出现在不同场景中：在老年约翰进入回忆之中，闪现他作为电影演员参与电影制作时，出现过“Fin”，这是约翰作为演员的身份证明；当他作为电影中的一员，演绎关于间谍和杀手之间的故事，他面对那个没有脸的杀手，最后出现在杀手身上的字也是“Fin”，而杀手作为催眠者，也在演绎如电影一样的梦境，“他催眠他的受害者，让他们意味自己在一部电影里。”也正是在这个意义上，约翰作为间谍成为了杀手的受害者，“Fin”又成为了梦境的证明；而当这部由埃莱娜·卡泰和布鲁诺·福扎尼夫妇导演的电影走向最后，打出的也是“Fin”，这是整部电影结束的标记，而约翰已经老去，电影结束也以意味着人生的结束。
“Fin”指向拍摄的电影，指向杀手制造的梦境，指向走到尽头的人生，所以这是关于电影的三重叙事，它们都拥有一个无法逃避的结局，那就是一切终将落幕。埃莱娜·卡泰和布鲁诺·福扎尼夫妇制造了“电影的电影”的三重叙事，在某种意义上的确是对1960年代谍战片的致敬，它以老年约翰进入回忆为叙事线索，重新讲述了约翰作为石油大亨马库斯·斯特兰德的保镖的职业生涯，他面对浑身上下是亮片的黑人女子，面对戴着面具、变幻莫测的黑皮衣杀手，面对最危险的催眠者，在追逐和被追逐、被杀和反杀中上演终极对决，而这一切只不过是一个更为庞大的“Serpentik”项目组成部分——并非是敌我泾渭分明般的存在，当面具成为遮挡真实身份的存在，面对敌人也可能面对的是同伴，面对同伴也可能面对的事自己，这一场对决实际上就像是一面镜子，反射着现实，却也制造着虚幻。
而这个“新时代”的谍战故事只不过是一个文本，它被嵌套在最核心的内部，从内部向外，就是文本：它既是风靡世界的“特工约翰系列”小说，整整齐齐被排列成一行放在书柜里，或者被取下翻开，构成系列也意味着新的故事将继续被书写，即使被演绎关于“Serpentik”项目的故事走向了终结，“你们结束了，但是约翰系列还没有完。”这就是文本具有的连续性，连续性又指向了它无穷的可能性；小说可以被改编成漫画，最后老年约翰驱车追逐白发老妇，就插入了漫画，它是漫画的演绎，漫画也是对小说的演绎；它当然也变成了电影，电影便是这个嵌套故事最核心的部分。小说、漫画和电影形成的三重文本既可以走向“Fin”，也可以在“Fin”后开始新的故事，它就像是一场梦，在梦醒之后还有新的梦，梦和梦连接，新梦也可以打碎旧梦。
| 导演: 埃莱娜·卡泰 / 布鲁诺·福扎尼 |
无论是最核心的谍战故事所呈现的镜子叙事，外部文本具有的梦境可能，实际上都是最外层叙事的一种隐喻，当巅峰不再，当岁月变老，约翰孤身一人坐在豪华酒店的门口，面对着一望无际的天空和大海，他进入到了回忆之中，而回忆又掺杂了太多的幻想和虚构，于是人生就演绎为一个故事，真实发生或者完全虚构，像镜子，也像梦境。而在这个故事里，“死钻倒影”成为主题实际上就是埃莱娜·卡泰和布鲁诺·福扎尼夫妇在讲述一个“人生如戏，戏如人生”的寓言。在这里他们赋予了人生如电影般的光影奇幻：电影总是被金钱和权力所左右，保护马库斯·斯特兰德就意味着马库斯·斯特兰德是掌握权力的人，他是石油帝国的统治者，而在马库斯之外，还有更高的权力统治者，当马库斯变成了尸体，约翰所要面对的就是更高统治者，他让约翰进入新时代的“Serpentik”计划，而当这个计划最终失败，约翰依然要面对新的统治者，就像故事本身一样，它是一个无穷的循环；电影是一场梦，敌人在他面前有时是情人，这也意味着情人在他面前就是敌人，戴着面具最危险的对手可能是女人也可能是男人，甚至是一个没有连的超级杀手；电影更是以一种技术主义的存在制造着各种梦境，它是变形，它是重生，它是钻石堆里的眼珠，它是地板上的耳朵，它是被撕下的皮肤，只有电影技术能实现这一切；电影的观看还意味着一种窥视，当老约翰从316房间的锁孔望进去，他就是一个窥视者，这和年轻时的他通过另一扇门的锁孔望见里面的黑衣杀手，就是一种重复的演绎，而这种窥视的状态又让他成为了电影的“观众”——而这部电影以及电影中电影，所面对的不正是无数观看变成窥视的观众？
电影实现了变形、重生、窥视，电影故事中有美女、钻石和数不清的财富，这就是电影作为一种梦境存在的意义，但是当约翰老去，人生如戏就变成了一声叹息，因为这些都已经不再，自己居住的317房间永远是孤独的世界，豪华酒店永远是一个躯壳，外面的蓝天大海永远像是电影的布景，美女永远不会向他微笑，而所谓的钻石其实就是赝品，他不得不面对居住酒店欠下的巨额欠款，人生有过风光，只有在回忆中才能走进，但那只不过如女人身上的亮片，闪闪发光只不过是幻影。而当埃莱娜·卡泰和布鲁诺·福扎尼夫妇完成一次对谍战电影的致敬，也仅仅是对电影创造的奇幻光影的致敬，当最后老约翰再一次面对空无一人的大海，他的帽子被风吹走了，致敬需要脱帽，但是脱帽的却是难以捕捉的风，这难道不是对人生如戏的一次嘲讽？
这也变成了埃莱娜·卡泰和布鲁诺·福扎尼夫妇对技术主义的一种自我嘲讽，88分钟的电影就是技术实现的光怪陆离的世界，它在不停变形，它在制造虚幻，它是镜头转接的娴熟运用，它是各种形式的杂糅拼贴，在高强度的画面转换中，真正的故事在哪里？风吹走了帽子，致敬变成事故，所有窥视的观众都成为了技术主义的受害者，“他催眠了他的受害者，让他们以为自己在一部电影中……”
《死钻倒影》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2482]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
