2018-01-16 《僵尸肖恩》:你的衣服上沾着红点
一种颜色,在肖恩的衣服上却呈现不同的意义:红色是钢笔水渗漏出来的红色,也是鲜血喷溅到身上的红色;红色是邋遢、懒惰生活的写照,也是勇敢面对僵尸的符号。对于肖恩来说,红色世界分明是面对生活、面对死亡两个不同阶段的标签,但是它们需要被截然分开而成为人生的两种状态?
白色的制服,红色的笔迹,那一点红色在秩序井然的生活里当然是被嘲笑的,电器商店的同时诺尔笑他,在和肖恩一起租房的艾德笑他,似乎低头的那一刻,肖恩自己也在嘲笑自己。被玷污的衬衫,也是被玷污的生活,工作单位的领导不在,肖恩成了临时主管,当布置工作时,那些店员们似乎并没有必然的规则来制约,相反,诺尔还拿起了手机,接听了一个无关紧要的电话,那一刻,肖恩的尊严似乎受到了威胁,但是,对于一个无所事事的小人物来说,尊严难道就是站在同事面前发号司令?
他无非也是那被秩序控制的一员,必须接待那些客户,必须介绍电器的功能,必须上班和下班,必须维持自己的生活,仅此而已。但是对于肖恩来说,被钢笔水渗透出红色污点的生活,却也是自我无法摆脱的困境,每天机械式的生活,出门还可能被足球砸到头,身旁总有讨钱的乞丐,而回到艾德、彼得一起租住的房子,则是破烂不堪,地上是随处丢弃的物品,电视机总是被当成游戏机,而在生活中,用以刺激自己的也只有酒,他们去超市总是会买酒,他们在酒吧里喝在家里喝,每天早上醒来,赤脚站在地毯上的时候,也总是踉踉跄跄,打着哈欠,眼睛里看见一切似乎也是模糊的。
这似乎并不是肖恩无序生活的全部,和女友丽兹的关系已经处在了崩溃的边缘,相识三周年,在丽兹的记忆中似乎除了醉酒再无其他,当他们坐在酒馆里面面相觑的时候,丽兹那一句“我们的关系正在恶化”似乎是一种悲伤的注解,这是两个人讨论爱情该何去何从的地方,但其实肖恩和丽兹的状态似乎并不属于单纯的两个人,丽兹的目光投过去,是正在玩游戏机的艾德,“我也喜欢他。”又转过来,“并非我不喜欢你们。”在肖恩的另一侧是另两个人:大卫和小黛。从肖恩一个人的镜头开始,推过去出现了丽兹,再推过去是艾德,再推过来是大卫和小黛——当一个人的镜头,两个人的世界变成六个人的时候,其实是一种扩展,生活是不同侧面的困境,是不同个体的尴尬,而这种扩展其实隐含着一种现实:每个人或者都穿着那件沾着红色的衬衫,都在关系恶化中想到了挽留。
是的,当肖恩在租房里的时候,和艾德打一盘游戏,却总是忘记对房间进行整理,而艾德似乎比有工作、有制服的肖恩更惨,他每天只是在接听电话时买给人嗑药的东西,这似乎是底层存在的一种极端做法;而和肖恩、艾德同住一起的彼得,看起来工作比肖恩好,但是在出门之前贴在后背上的那张“我是个混球”似乎也注解了生活的无奈——当从这个小小的房间出门,肖恩看见的是那些穿流不息的车,看见的是陌生的人,而在那一处排队中,每个人似乎都拿着手机,旁若无人的沉浸在自己的世界里。
| 导演: 埃德加·赖特 |
![]() |
终于,这个城市出现了僵尸,而这种出现看起来是一种突然降临的灾难,而其实是慢慢演变而来的。在肖恩坐车去公司的时候,他就看到在路边有人怪异地倒下;因为明天要去看母亲和继父,肖恩去花店买花的时候,有个影子从玻璃橱窗中一闪而过;出了花店,肖恩看到对面有人很奇怪地正望着自己,当一辆车从前面开过的时候,却已是不见;肖恩和艾德从温彻斯特酒店出来的时候,不远处就站着一个行走异样的人,只不过在醉者的眼里,一切却又变成了正常;甚至,当那天肖恩起来去超市买酒的时候,路上是被破坏的车,是一个个举止怪异的行走者,肖恩却视而不见,或者他被酒精灌醉的神经还没有恢复到正常状态,甚至打开超市的冰箱,连玻璃上的血色手印都没有发现,就那么行尸走肉地回到了家,直到艾德从窗户看到院子里站着一个背对着他们的女人时,他们才感觉到整个世界已经被笼罩在诡异的气氛中。
这是一个具有标志意义的改变,其实是灾难降临、无可逃避的开始,而其实,在日常生活中,肖恩无非也陷入了灾难般的现实里,在酒馆里,肖恩似乎信誓旦旦地说:“我们从明天开始,要有所改变。”把两个人恶化的关系放在永远的今天,当明天作为情感新的开始的时候,似乎是找回一种希望,建立新的秩序,但是当明天到来的时候,昨天的誓言似乎又成了一句空话,还是醉醺醺地起床,还是穿着沾有红色的衣服出门,还是呆滞的目光,还是行尸走肉,最后就把“天大的事情”的约会忘记了,当肖恩打电话订座位的时候,座位已经订完了,站在那里的尴尬,似乎让肖恩再也无法走到那个明天,再也无法看见新生的希望——本来一束送给丽兹的花随手扔进了垃圾桶,肖恩和艾德又一次走进了温彻斯特酒吧,在酒精的麻醉中度过告别昨日的今天,度过忘记明天的晚上。
|
《僵尸肖恩》电影海报 |
僵尸出现,一种灾难的到来,是不是应该唤醒肖恩?当院子里的玛丽成为再不会说话的僵尸,成为扑向他们的怪物,成为随时将他们带向死亡的敌人,肖恩和艾德似乎如梦初醒,开始了对于僵尸的抗争,而这种抗争也是对于自我命运的改变。他和艾德商量的计划是开着彼得的车,将困在屋子里的妈妈芭芭拉接走,然后奔向丽兹的家,把女朋友接走,然后回到这里,但是这个方案遭到了他们自己的反对,因为如果安全了应该庆祝,那么在这里根本没有酒,于是他们想到了第二套方案:直接在丽兹家。但是面对着团聚的场面,艾德似乎又觉得不对,因为这样他卖药的计划会受到影响,于是他们商量最后一起去温彻斯特酒吧,那里有厚重的门,有来复枪,当然最主要的是,那里可以卖药,可以喝酒——而这一切的计划的筹划,他们只不过改变了地点,在某种程度上依然没有告别肖恩和艾德僵尸般的生活。
但是在解救过程中,复杂的情况似乎让他们成为了勇敢的战斗者,甚至还有些英雄的风范,他们去了芭芭拉家里,肖恩看到了母亲,本来两个月拜访一次只不过是一种惯例,但是在面对可能的危险时,母子之间的情感似乎得到了提升,而在这种情感的提升中,肖恩和继父菲利普的关系似乎也在爱的名义下得到了修缮,本来肖恩以为菲利普已经成为了僵尸,他差点就在菲利普的背后朝他脑袋打下去,但后来发现菲利普还是正常人,于是把芭芭拉和菲利普一起接走了,但是在门口菲利普被僵尸咬了一口,只要被咬到,正常人就会死去,而死去复活便成了新的僵尸。尽管如此,肖恩还是把菲利普接到了车上,在车上,菲利普以一个父亲的口吻对他说:“当时你12岁,这么讨厌我,当父亲其实很不容易——我一直爱你,请你好好照顾妈妈。”
最后菲利普死去,当然也成了僵尸,被关在不打开门的车上,而在逃亡之路上,母亲芭芭拉因为去看邻居,她的手臂也被咬了,直到进入温彻斯特酒吧,面对肖恩的女友丽兹的时候,芭芭拉把自己珍藏的项链送给了她,那一刻,黑色的血从芭芭拉的手臂上流了下来,对于芭芭拉来说,最希望的是他们能够和好如初,能够结婚。但是最后芭芭拉还是被夺去了生命,当她拿着那束“送给不死妈妈”的花最后死去的时候,对于生者来说,必须面对一个残酷的问题:是不是该把以僵尸的身份复活的母亲杀死?最痛苦的当然是肖恩,当大卫拿着那把来复枪要射杀死去的芭芭拉的时候,肖恩对着他大吼,因为在肖恩心里,死去的还是妈妈,但是当芭芭拉复活,那呆滞的目光,那可怖的面孔,分明是另一个魔鬼,肖恩终于端起了枪,朝着僵尸芭芭拉就是爆头的一枪。
在整个逃亡过程中,肖恩一直是指挥,他用勇敢带领大家进入相对安全的酒吧,面对危险他也身先士卒,当僵尸们围拢来的时候,他装作是僵尸的一员,带着众多僵尸离开了酒吧,使得丽兹等人得到了逃跑的机会。而在被僵尸最终围堵的酒吧里,肖恩拿着来复枪,朝着那些僵尸射击——来复枪一共29发弹药,而这向着僵尸射击的29次机会或者也是人生的一种隐喻,因为肖恩当时正是29岁,射出的子弹就是对于曾经虚度岁月的一次清洗,僵尸倒下,僵尸死去,也是自己僵尸般的人生的一种覆灭。
用玻璃可以阻挡他们,行走的速度迟缓,没有特别的武器,分辨不出真正的人类,打头部就可以使他们致命……这是僵尸的特点,从某种意义上来说,在灵活、富有智慧,以及拥有木棍、铁锹等工具的人类面前,他们根本不是对手,但是在这个灾难面前,僵尸的最大特点是众多,他们是无数的你和我,而这也是这个社会的一种隐喻,只要被他们咬上一口,正常人就变成了僵尸,这是可以传染的灾难,这是蔓延着的死亡,所以对于人类来说,就需要彻底地蜕变来摆脱僵尸对自己的控制,而这就是人类在灾难面前的新生。
最后的最后,整个酒吧里只剩下肖恩和丽兹还是正常人,而艾德被彼得咬伤之后正在痛苦地呻吟,当面对最后的绝望时,肖恩和丽兹仿佛找到了曾经被忽视的感觉,患难与共使他们更紧地抱在一起,这是拯救,似乎也是最后的拯救,因为对于他们来说,无法打开最后通向外界的门,意味着最后都会变成僵尸。但是门却打开了,当肖恩和丽兹从黑暗、死亡的世界中出来的时候,门外的特警正向成群的僵尸射击,他们被解救了,他们返回了安全地带,他们又重新变成了活着的正常人。
仿佛变成了一个寓言,僵尸世界的打开是以群体的出现为标志的,而这个世界的毁灭依旧以全体性被射杀而结束,但是当肖恩和丽兹以个体的方式回来的时候,对于人类的讽刺似乎还没有最后终结,当世界恢复秩序,肖恩和丽兹终于在一起了,但是早上醒来,那才在地毯上的脚依然没有穿袜子,走路的姿势依然是醉态的,肖恩又回到了“僵尸”状态,而失去了母亲,失去了朋友的肖恩,似乎也没有过度的悲伤,当他在地下室里坐下来,拿着游戏机操纵杆的时候,身边却是艾德,一个已经死去的艾德,一个成为了僵尸的艾德,以及一个被锁在铁链中的艾德——人类制服了僵尸,却把僵尸当成了服务人类的一群人,在铁链中他们失去了自由,却避免了死亡,而这种存在方式仿佛又是一种机械式的存在,而在他们身边的人类呢?除了拿一根铁链,艾德和肖恩又有什么区别?人类和僵尸又有什么区别?
流着口水的艾德是生活在人类世界里的僵尸,而穿着红色笔迹衣服的肖恩,是不是也变成了长着人类外貌的僵尸?带着微笑,同舟共济,享受刺激,攻打僵尸其实只不过是肖恩和艾德面前的那一款永不“Game Over”的游戏。
[本文百度已收录 总字数:5112]
顾后: 《浅坟》:人心是旋转的迷宫