2022-01-16《他们》：一些马路空无一人
那个朋友来玩，坐在
他的轮椅上，手脚做着
胜利的动作，像是一个
诡异的确认键刚刚弹起
善于观察的于小韦是在康复中心的走道上看到鲁羊的，那时的鲁羊推着一个轮椅，轮椅上坐着的却是鲁羊的朋友：朋友坐在轮椅上，手脚做着胜利的动作，嘴咧得很大——鲁羊推着轮椅和轮椅上的朋友，似乎也感受到了胜利。
他平时亲切地叫鲁羊为“老鲁”，这是一个如鲁羊在前几年写过的一个小说，是一种“亲切的游戏”：本来鲁羊是病人，本来鲁羊坐在轮椅上，本来鲁羊做出胜利的动作，本来鲁羊咧着嘴。但是鲁羊变成了他的朋友，为什么病人的身份会发生改变？按照于小韦的说法，是因为在医生面前，“老鲁的手指按不下确认键”，于是医生也认为“确认的确是很难的事”，但是当鲁羊的朋友坐在轮椅上成为像鲁羊一样的病人，他手脚做出胜利的动作，就像是“一个/诡异的确认键刚刚弹起”，于是他的嘴咧开来，于是像康复了一样。
和鲁羊有关的“亲切的游戏”以病人按下确认键以及做出胜利的动作、咧开嘴而结束。但是于小韦观察了老鲁，又写下了这个“亲切的游戏”，而且还“给鲁羊”的献诗，为什么他始终没有问那个朋友是谁？为什么找老鲁来玩却坐上了轮椅？为什么他会代替老鲁成为病人又让病人推着？“那会儿还是冬天”，《在康复中心》似乎是于小韦自己的一个“亲切的游戏”：老鲁是老鲁，亲切而自然，代替老鲁成为病人的朋友却没有名字，他成为一个无名者。于小韦对人总是很亲切，除了《在康复中心》写到老鲁、献给鲁羊之外，他还观察了毛焰，也献诗给了毛焰：他们一起吃了很长时间的饭，一起说了很多的话，其中说到了达·芬奇，据说他死的时候是“躺在国王怀里的”，这对于于小韦来说，是闻所未闻的故事，而现在当他第一次听说，“这个光芒四射的画面已经/过去几百年了”，已经不适合作太多的联想，于是，他们在楼下一处无人看管的地方，拼命抽着烟，那根烟头闪着“黄色红色的光芒”。
于小韦把那天的经历写了下来，后来就变成了这首“给毛焰”的《说了很多话的晚上》，也许那天吃了很长时间的饭、说了很多话、又一起说到了达·芬奇的传闻、还一起坐在楼道里抽烟是他和毛焰两个人的事，但是达·芬奇和国王在场，似乎又变成了关于“他们”的一个亲切的游戏。于小韦在康复中心看到鲁羊和他的朋友，在漆黑的楼道里和毛焰一起说话抽烟谈起达·芬奇，总的来说，于小韦和他们的关系都不错，而他自己也一定是“他们”中的一员。但是很明显，和老鲁、毛焰之间的“亲切的游戏”，总觉得有些“诡异”，病人不坐轮椅却推着朋友，吃饭谈天却说起四百年前的传闻，这是不是如鲁羊一样“按不下确认键”？没有确认键，就是不确认，就是没有必然，就是偶然，甚至就是空无。
“也许不是这样”成为于小韦不确定的象征：我们等来了等待的东西，也等来了没有等待的东西，当然还有一些没有想过的东西，甚至不知道“它们是什么”，“我们/从来都没有/等待过它们”，这是《那个等待的故事》，等待的结果呈现出多元性，它们是等待的东西，是没有等待的东西，是不等待的东西，是从来没有等待过的东西——等待本身只是一个行为，它不涉及结果，所以空无也变成了等待的一部分，但是空无不指向等待的物化。这是于小韦的普遍情绪，在喝茶的时候，“一些东西只有一半/一些事物没有时间/我们正在喝两杯绿茶/地点难以描述（《绿茶》）”《正在发生的事》很可能是已经发生，也可能将要发生，“画一张画/等着去展览会上/写一首诗，等着被人/读到，在一本杂志上/一个人造了一个船/还没有被划走”；或者，有些画看不明白，有些字只是认识，有些东西是晚上的食物，有些诗是以后读的，“这个世界和你有关的/事只是一些，这些/是给你的，那些/是给别人的，一些事是上午的/另一些下午才会发生（《一些》）”……
等待是空无，空无也是等待，正在发生是即将发生，即将发生就是正在发生，一些事和另一些事，是同一也是相异……在不能按下确定键的生活中，于小韦感觉这是一个关于言说、关于命名的问题：本来，“他仍然是那个/叫做某某的朋友，那个/叫钟的，还是叫钟”，但是当不能按下确定键，是因为他们已经被叫做陌生人，“只是一个/平常的夜晚，陌生句子/藏在黑暗中，一些/人挤在马路上，一些/马路空无一人（《陌生人》）”你和他们被区别开来，他们在马路上坐着乘凉，他们在马路上聊着天，但是你变成了一个陌生的句子，藏在黑暗中，所以当他们“挤在马路上”，你的马路却空无一人，陌生人变成了陌生句子，陌生句子在陌生马路上，陌生马路上走过陌生人——这是一个闭环式的结构，陌生人就是陌生人的命名，就像叫还是叫钟一样，是真实的，是存在的，是异于“他们”的命名。
所以于小韦故意制造了一些语言的空无，“读着离现实/很远的一些文字”，脑子里闪过的一只猫，是上午碰到的猫，因为是碰到过而被命名为一句诗，“这会儿它径直走过来，会是/另一个陌生的句子”；还有猫掉毛这件事，它发生了，就像那些植物，就像那些昆虫，就像猫吃掉的一条鱼，都是被命名，都不是它们自己要“长成那样”，就像一个国家，一种宗教，以及一个叫贝鲁特的地方；还有说到的“遥远”这个词，也是被命名的词语，也是具有自涉的意义，“这是个很不错的词，你在/说它的时候，说的/既是前面也是后面（《遥远是个不错的词》）”还有“战争”，是一个人碰到时的命名，发生在去年和今年碰到的时候，发生在昨天和今天碰到的时候，发生在上午和下午碰到的时候，也发生在活着和死了碰到的时候，连“一个人马马虎虎地刷牙/很难说那不是战争的一部分(《战争和一个人》”……
| 编号：S29·2210818·1773 |
于小韦在观察，于小韦在说话，于小韦在写诗，于小韦在命名，等待所等待的，看见所看见的，空无所空无的，其实按不下确认键，是根本不需要按下，因为推着轮椅的老鲁也可以做出胜利的动作，也可以咧着嘴，也可以像没有病一样走进或走出康复中心，就像于小韦在《后天》中写道的：“一个东西正冒着热气/一些事叫作后天”选择是一种行为，选择是选择所为，但是选择也是不选择——抛弃苹果选择橙子，抛弃左侧选择右侧，抛弃沉默选择骂人，抛弃素食选择吃肉，都不是非此即彼的存在，它是空无，它是“一些”，它是陌生，它是命名，它是不确认，它是胜利，它是挤满了人的马路，它是空无一人的马路。
但是老鲁却不这么看。那天他的确在医院，那天他的确扶着轮椅，那天他的确需要胜利的奇迹，但是那天根本没有一个坐在他的轮椅上的朋友。鲁羊扶着轮椅靠墙边站着，他按照医生的建议，是要通过轮椅慢慢学习走路，所以他开始了观察，和于小韦对自己的观察不同，鲁羊观察的对象是从自己面前走过的“他们”，他们是男的女的长的短的清闲的负重的，他们用脚走路也连着脚踝、膝盖、小腿、大腿和臀部，“仿佛这些才是他们的脸和五官”，于是鲁羊扶着轮椅靠在墙边“悄悄移动自己的两只脚”，通过刚才的观察，“忽然觉得那些走路必须使用的关节和肌肉都娇艳地呈现出来”，最后鲁羊想拉着走过去的他们，告诉他们：“走路是件多么不可思议的奇迹”，而鲁羊获得的更多启示是：“我会说，不为人知使这个奇迹更加不可思议（《走路的奇迹》）”
《走路的奇迹》发生在2019年1月3日，鲁羊详细地记录了写作这首诗歌的时间，这是对于小韦某种观察的补充，而这个确定的日期是不是就是鲁羊真正按下的确认键？和于小韦的“空无一人的马路”不同，鲁羊的确想要在自己的世界里按下一些确认键：“有些东西即使几乎不存在，也没有真的不存在/即使那是件丑陋的、无名的器物，早已开始松动/却忽然透出意外的真实性/和颇有把握的幽默感（《几乎不存在的器物》）”从不存在到存在，需要的是找到“意外的真实性”和“颇有把握的幽默感”，所以他把生活“真的不存在”看成是一种“据说”：据说生活的每一天都是随机的每一天，据说每一天都脱离了理性和情感的序列，据说每一天的触摸都是全新的，据说我们经历的都是浮生——“据说”是他们在说，“据说”是真的都不存在，“据说”没有前因后果，但是鲁羊要把据说变成“我说”，“那样的诗句虽然有些难以理解/却也美如天籁”。
“我说”是因为内心是一座密林，是因为密林中有春天的到来，“这座曾经冰雪覆盖、无声无息的密林/也就在刹那间迎来了它的春天（《密林之春》）”；“我说”是因为想象可以创造世界，“我把那片山坡当作背景/让爱人置身其中/让她去采下那个橙子/让她采到那个橙子，带着水珠/递到我手里（《爱人和橙子》）”“我说”是因为在冥想中开启新的可能，“我必须输在一招不可能的错棋上/我趁你望向远山的那一会儿工夫/用左手食指的指尖轻轻一推//一枚宝贵的棋子就此变成心甘情愿的损失。（《关于左手的微小冥想》）”当然，对于鲁羊来说，“我说”是要确认一个新的自己：山下的我，眺望山顶的我，并用山顶的我的目光看见太阳，看见大山，看见温暖的阳光，从山下到山上，“我在短暂的时间里经历了一个往返/却不知道从哪里到哪里（《往返》）”往返在我和另一个我之间，他们绘制出的“我说”的线路是明确的，是确认的，是解构了偶然、随机和“他们”相关的一切，而这种往返就是鲁羊代替于小韦“亲切的游戏”而完成“走路的奇迹”。
但是，鲁羊也玩了一个游戏，那个游戏叫“装扮游戏”，里面的人是老毛——就是毛焰吧？老毛有一个画架，画架上有一幅画，画里是一只鳄鱼，“鳄鱼很假，我们一眼就看出/是亲爱的老毛装扮而成”，这是游戏的一个部分；“与此同时，老毛的画架前/坐着一条伟大的鳄鱼装扮而成的老毛”，这是游戏的另一个部分。老毛变成鳄鱼，鳄鱼化装成老毛，在双重意义上构成了这个装扮游戏，于是老毛变成了在公园里散步的鳄鱼，鳄鱼变成在在画布中作画的老毛——游戏完成了身份互换？但是这个游戏最重要的意义在于：“二者当中谁会首先脱下面具/结束这次装扮游戏/或者就此合二为”——鲁羊把老毛放进了游戏中，让老毛装扮成了鳄鱼，在没有脱掉面具之前，他们就是彼此的存在，但是当鲁羊在这个“装扮游戏”中设置了“谁会首先脱下面具”的疑问，是不是如于小韦那样面临着一种不确定？显然，当鲁羊在《装扮游戏》中写下“2019.4.29”这个日期的时候，就像他在医院扶着轮椅学习走路而创造“走路的奇迹”一样，用精确到日的时间确认——鲁羊的所有诗歌都标注了写作的日期，和于小韦不同的是，他一直生活在确认的世界里，随手都按下了确认键。
但是另一个问题是，当鲁羊用老毛玩起这个“装扮游戏”，毛焰又会有怎样的想法？在鲁羊写完关于老毛的《装扮游戏》半年之后，也就是2019年10月5日，毛焰写下了关于鲁羊的《题外诗》，那时他们一起吃完了晚餐，准备相互道别，当时双方都提醒“千万别落下什么”，因为，“否则，我们将万劫不复”，当然最后那根手杖伸过来的时候，大家都朗声说道：“我必须倚杖而行……”这是被标注了确定日期的诗，纪录的是一件确实发生的事，也变成了毛焰“题外诗”系列的第64首——一切都是确定的，手杖接到手上的时候，当然也去除了“万劫不复”的预言——毛焰甚至比鲁羊更确定，因为不仅是自己，甚至连朋友也都避免了万劫不复的结果。
这似乎也是如于小韦一样是一个“亲切的游戏”，因为毛焰叫鲁羊“老鲁”，和于小韦对鲁羊的称呼一样，和鲁羊对他的称呼一样。但是毛焰在那个晚上写下《题外诗》，半年的间隔似乎在呼应着鲁羊的《装扮游戏》：为什么毛焰变成了鳄鱼还栩栩如生？为什么他们们对调了位置还无人发现？或者说，毛焰发出的疑问是：为什么我要戴上所谓的面具完成“装扮游戏”？毛焰很明显对于“自己”有着一些担心：隔着透明的塑料，通过两只猫的视角发出疑惑：“对面的/究竟是我的同伴/还是那个无法修复的自己（《下午的某一刻》）”所以他的《和自己说》里有着太多的隔离感，自己呆着的时候喜欢和自己说话，看起来是一种“便宜而隐秘的乐趣”，但是一个想要说个明白，另一个却想躲开，一个说“愚蠢”，另一个表示赞美，这是“处于两极的观点在某时集于一身”的自我，对自己说其实不如是成为一个哑巴一个盲者，“只剩下一种意义，便是接近虚无（《只剩下》）”
毛焰显然是在这种“只剩下”的虚无中找寻另一个对话的自己，所以他写了“剩山图”系列，写了“题外诗”系列。在《剩山图》里，他用各种交错、更替的圆圈将空隙填满，然后期待光从斑驳琐碎的缝隙中投射下来，“无穷无尽的影子，黑金一般地洒落”；他希望白昼成为黑夜，就像自己成为另一个自己，“让它们归回自己的来处，无踪迹可寻”；在《题外诗》中，他通过梦让一个人“继续沉睡”，像一个婴儿或孤独的死者，而醒来便是重逢；他把一扇门之外的世界看成是迷途，走进去绕着是忘记了进去的目的，“只有出来，才想起要找的/原来是自己”；即使门打开，前面是无法预判的风景，即使“我们朝向各自的方面”，也是一条平行线上的呼应。所以在面对晚餐结束时的老鲁时，相互提醒千万不要落下什么，一根手杖接过，或许两个人都可以“倚杖而行”——甚至不是两个人对彼此的确认，而是诗人和手杖之间建立了关系，倚杖而行就是相互确认，就是不进入所谓《装扮游戏》，就是一起拿下面具。
于小韦写到了老鲁，写到了毛焰，鲁羊补充了“在康复中心”的经历，写到了老毛的“装扮游戏”，毛焰也写到了老鲁，三个人构成了“他们”，但是也是“他们”中一员的韩东在干什么？韩东在看“电视机里的骆驼”，“我的心思也变得软绵绵毛茸茸的/就像那不是一只电视机里的骆驼/而是真实的骆驼。/它当然是一只真实的骆驼。”韩东在《马尼拉》思考一匹马是不是应该变成马的雕像，“解放这可悲的马/结束它颤抖的坚持/结束这种马在人世间才有的尴尬、窘迫。”韩东吃到了很甜的果子，为了寻找“比很甜的果子还要甜的果子”，他把一筐的果子全吃光了，夜晚，“果子消失/果核被埋进黑暗/那个比很甜的果子还要甜的果子/越发抽象。（《很甜的果子》）”所以韩东没有和于小韦一起吃饭，没有看见鲁羊在康复中心，没有发现装扮成鳄鱼的毛焰。他似乎是一个人，他看见拿着“长东西”走楼梯的人，没有人提到他，“那个人继续走着/带着那件被汗水擦亮的长东西/暂时与世隔绝，并逐渐从深渊升起。（《长东西》）”他看见医院的楼宇之间一些人走着，一些人躺在病床上，一些带轮子的担架在楼道里滑行，“所有这些走着或躺着的人/都是在经过这里时不慎跌落的。（《在医院的楼宇之间》）”他也看见在殡仪馆哭着的女人，“她递过来一块手帕——这太过分了！/那里的手帕也不是手帕/只是事实的一片灰烬。（《殡仪馆记事》）”
他看见，他思考，他写下，韩东更多关注的是那些生死故事，尤其是近旁的亲人，比如父亲，“我很想念他/但不希望他还活着/就像他活着时我不希望他死。/我们之间是一种恒定的关系。”这种恒定的关系是爱，所以“爱真实就像爱虚无”，“我对自己说/他就在这里。在石头和头顶的树枝之间/他的乌有和树枝的显现一样真实。(《爱真实就像爱虚无》”比如母亲，“爱得这样洁净，甚至一无所有。/当她活着，充斥各种问题。/我们对她的爱一无所有/或者隐藏着。”但是真正的爱就像母亲对我们一样，“我们以为我们可以爱一个活着的母亲/其实是她活着时爱过我们。（《我们不能不爱母亲》）”比如曾经爱过或被爱过的人，“喜欢她的人死了/剩下的只是她喜欢的。/我也不会和她回到从前/打牌一打一个通宵。（《喜欢她的人死了》）”韩东就像那个诗人，写下的是：“到处都是离开家的路”，他也知道，没有任何一条路可以带你们回家。
韩东流露的是“悼念”的情绪，消失、遗忘、死亡都涌了出来，所以那是一个对韩东来说“乌有”的世界，“四十岁到六十岁/这中间有二十年不知去向。/无法回想我五十岁的时候/在干什么，是何模样/甚至没有呼啦一下掠过去的声音。”被抽离的时间，被消失的年纪，朋友打电话说起被抛下那列开往北方的火车，韩东再次感慨：“甚至这件事也发生在我四十岁/他三十多岁那年。（《时空》）”从三十到四十，从四十到五十，从五十到六十，十年的整体性时间都变成了乌有的存在，大约是老了，而这种情绪和于小韦“按不下确认键”，鲁羊的“装扮游戏”，毛焰的《剩山图》有着共同的感受，这是属于“他们”在转变和不转变中的心情，这是和“他们”诗人相关必然其实是偶然的诗意，空无或者就是“有”，乌有或者也是“无”，于是，于小韦、鲁羊、毛焰和“心儿砰砰跳”的韩东一起，四个人组成的“他们”走在疫情开始之前“空无一人”的那条马路上：
于是，他们三个人一起
往草场走
离草场已经
不是很远了
不知道他们去那儿干吗
没见到他们，否则你可能是他们
队伍中的第四个人
——于小韦《你们去哪》
[本文百度已收录 总字数:6788]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
