2021-01-16《故事新编》：向“魂灵”回敬了当头一棒

待到上午，清道的骑士才缓辔而来。又过了不少工夫，才看见仪仗，什么旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黄钺之类；此后是四辆鼓吹车。再后面是黄盖随着路的不平而起伏着，并且渐渐近来了，于是现出灵车，上载金棺，棺里面藏着三个头和一个身体。
    ——《铸剑》

灵车上，金棺里，三个头和一个身体，无以分辨出哪个头是楚王，哪个头是眉间尺，哪个头是黑衣人，如“一个人玩不起”的把戏，在三头合一中，所谓复仇，所谓葬礼，所谓“憎恶了我自己”，也都三者合一，于是，在众人迎送中，似乎也走向了太平，“这歌舞为一人所见，便解愁释闷，为万民所见，便天下太平。”

天下太平之前，是十六岁的眉间尺要报杀父之仇，“铸剑”便是从父那里延续而来的宿命，天下第一的铸剑师，将工具都卖掉了救穷人，这去除了武器的行为像是为了天下太平；但是当二十年前王妃生下一块抱了铁柱之后受孕的铁，当楚王将这块纯青透明异宝让干将铸剑，“想用它保国，用它杀敌，用它防身”便又走向了杀戮之地，整整三年，用“井华水”铸成两把剑，干将也无非是在铸剑本分上做了这一件事，而且还将这“纯青的，透明的，正像两条冰”的剑埋在了地下，更是一种对杀戮的拒绝；但是既然能铸剑，便也逃脱不了宿命——当被楚王杀害，仇恨便延续到了眉间尺身上，而眉间尺暴烈的脾气，在母亲看来，并不能承担复仇的使命，“你从此要改变你的优柔的性情，用这剑报仇去！”

憎恶老鼠，又狠狠地将它踩死，怎么就没有复仇的性情？从洞穴里挖出纯青透明的剑，更是一种杀戮的回归，即使眉间尺提着剑向南走避开可能杀人的城市而选择南门外，也是在等待着复仇上演。父的影响在眉间尺的身上，眉间尺是有着不可逃避的宿命，但是黑衣人出现，却让眉间尺去掉所谓的仗义，所谓的同情，因为在他看来，这些“都成了放鬼债的资本”，都是“受了污辱的名称”，但是既然是为父复仇，黑衣人却能成全他，但是必须给黑衣人两件东西，一个是那把剑，一个则是眉间尺的头。复仇被转移，对于黑衣人来说，只不过是杀戮中多增加了一个人头，或者两个人头而已，因为黑衣人就是善于报仇，“你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”

把眉间尺的头提到楚王面前，便是结束了眉间尺的宿命——一方面是对着死掉的嘴唇，接吻两次，“并且冷冷地尖利地笑”；另一方面则在楚王面前演绎“歌舞”：“于是放下孩子的头去，一到水沸，这头便随波上下，跳舞百端，且发妙音，欢喜歌唱。”这是一个人玩不起来的把戏，需要在金龙之前摆上金鼎，然后注满清水，然后用兽炭煎熬，眉间尺的头在随波上下，而且还欢喜歌唱：“彼用百头颅，千头颅兮用万头颅！我用一头颅兮而无万夫。”一头而具有千头万头的功用，这的确不是一个人玩的把戏，但是真正需要一起玩的则是楚王的头，于是在楚王靠近鼎镬时，在望见“似曾相识”的头时，黑衣人用那把青色的剑砍下了楚王的头，连个头在沸水里，眉间尺的头咬住了王的耳轮，在二十回合的死战中，两个头都受了伤，最后是王更狡猾，咬住了眉间尺的后颈窝，“这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。”

在两个头的鼎镬里，谁向谁复仇？谁又向谁回击？而黑衣人的头也落入水中，一口咬住了王的鼻子，眉间尺的头就趁机挣脱，反过来又咬住了王的下巴，三个头混合在一起，复仇的头，回击的头，杀戮的头，不是一个人玩的把戏，早就模糊了最先单纯的复仇故事，而这个在鼎镬里不止的争斗制造了另外的看客，“鼎里的水却一平如镜，上面浮着一层油，照出许多人脸孔：王后，王妃，武士，老臣，侏儒，太监。……”照出了看客的脸，便是示众：分不清谁是王谁是眉间尺谁是黑衣人，分不清谁是暴力的人谁是复仇的人谁是杀戮的人，当然也分不清什么是仗义什么是同情，示众于一段舞一段歌以及一场把戏，解愁释闷，便是天下太平——只是在“爱一头颅兮血乎呜呼！”中，“铸剑”的轮回并没有被这场把戏消融。

让王宫里的人被一一照出来，让百姓在解愁释闷中迎来太平，消除了仗义和同情，真的只是一场无分敌我的把戏——这是一种庸俗？背负大义的复仇变成了庸俗的把戏，这是在示众中的死，而《起死》中的那个死了五百年的髑髅是不是也成了一种死的示众？庄子去见楚王，路上看到一个空髑髅，还有头的样子，于是想象他是如何死的？“您是贪生怕死，倒行逆施，成了这样的呢？还是失掉地盘，吃着板刀，成了这样的呢？还是闹得一榻胡涂，对不起父母妻子，成了这样的呢？您不知道自杀是弱者的行为吗？还是您没有饭吃，没有衣穿，成了这样的呢？还是年纪老了，活该死掉，成了这样的呢？还是……”一个人会有不同种可能的死法，或者因为贪生怕死，或者因为躲避灾祸，或者因为无以见妻子父母，或者是因为贫穷落魄，但是庄子在不停的“橐橐”中把他的死只看成一种选择：自杀，为了解答自己的问题，要求司命“复他的形，还他的肉，给他活转来，好回家乡去”。

司命说他“不安分”，是因为既然已死在示众中何必让他回到活的痛苦状态中，而庄子以“庄周梦蝶”为喻，将生与死融合在一起，“这样看来，又安知道这髑髅不是现在正活着，所谓活了转来之后，倒是死掉了呢？”这是庄子所谓的“圆滑”观，所以司命作为神不必太迂腐，于是髑髅活了过来，是死了五百年后活了过来，“我不过在这儿睡了一忽，什么死了五百多年。”所以要赶着去探亲，要穿起衣服，拿起包裹，“我没有陪你玩笑的工夫。”甚至气愤地叫来了巡士，说庄子偷拿了他的东西，庄子说是救了死去的人，怎么变成了抢人家东西，巡士似乎也嘲笑庄子，说自己的局长就喜欢他的《齐物论》，“什么‘方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可’，真写得有劲，真是上流的文章。”最后把他带到局里“歇歇吧”。而对于死去的髑髅变身为活着的汉子，巡士也不相信，当汉子要去探亲，要拿回自己的“二斤南枣，斤半白糖”，甚至要和巡士拼命时，巡士摸出警笛，狂吹起来，“不要捣乱了！放手！要不然……要不然……”

庄子如梦见蝴蝶一样看见了“方生方死，方死方生”的状态，那梦便是《齐物论》的文本，但是当从五百年前的死中活过来，当探亲成为汉字当下的生活，却又在生的状态下失去了“圆滑”的一样，那象征秩序和规则的巡士既要把庄子带回局里，又用警笛压灭了汉字的需求，“起死回生”终于变成了另一种庸俗，何来“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”？何来五百年前的死是当下的生？何来“上流的文章”、正经的事？这是被巡警示众的活，和眉间尺报仇而变成把戏的示众的死一样，被消解了“圆滑”和“庸俗”，甚至圆滑和庸俗也都成了一种罪——当女娲醒来，在双腿间出现一个”古衣冠“的小丈夫，便是从”认真陷入了油滑的开端”，便只剩下”庸俗“在跋扈了。

女娲补天，《淮南子·览冥训》中记载如下：“往古之时，四极废，九州裂；天不兼复，墬（地）不周载；火爁炎而不灭，水烘洋而不息；……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。”当四极废、九州裂、天不兼复、地不周载、水火成灾的时候，女娲像一个英雄，“炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水”，终极灾难，去除混乱，恢复秩序，建立规则。但是在《补天》中，女娲醒来，是感觉到“从来没有这样的无聊过”，从天地间走向海边，“全身的曲线都消融在淡玫瑰似的光海里”，还有浪花溅在身上，不由地下跪，掬起软泥来，“同时又揉捏几回，便有一个和自己差不多的小东西在两手里。”以为是自己做的，有疑心原在泥土里，“然而这诧异使伊喜欢，以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业，呼吸吹嘘着，汗混和着……”直到天崩地裂的声音传来，女娲才醒悟到先前的小东西在喊救命，“救命……臣等……是学仙的。谁料坏劫到来，天地分崩了。……现在幸而……遇到上真，……请救蚁命，……并赐仙……仙药……”

天缘何会崩？“颛顼不道，抗我后，我后躬行天讨，战于郊，天不祐德，我师反走，……”无非是“天降丧”，于是女娲开始补天，和天一色的纯青石是没有这么多，去寻些零碎的又遇到了冷笑和痛骂，甚至还被咬了手，只好搀些白石，凑上些红黄的和灰黑的，补天有些累了，那声音又出现了：“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”也是“天降丧”，也是让女娲成了道德的补救者，而在最后补好天之后，“伊的以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了。”女娲死去，天以不丧，但是却让老道士开始寻找长生不老之法，只是女娲未曾真的成为道德补救者，于是，“所以直到现在，总没有人看见半座神仙山，至多也不外乎发见了若干野蛮岛。”

女娲只是醒来，女娲只是惊异于浪花，女娲只是好奇于小东西，女娲只是圆滑和庸俗，天降丧和她无关，“不道”和她无关，“失德蔑礼败度”也和她无关，却最后在道德补救中死去。“补天”终究不是一个“认真”的故事，但那小东西倒背如流的声音却在回荡，有人说《不周山》为佳作，就是不庸俗，因为“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”而这“惟禁”是对另一种声音的回应，“含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。”但是女娲两腿间出现的小丈夫，终究如浪一般是“失德蔑礼”的——不是“博考文献”的历史小说，不是“言必有据”的教授小说，是自甘“庸俗”之作：“至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且‘如鱼饮水，冷暖自知’，用庸俗的话来说，就是‘自家有病自家知’罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。”将《不周天》从《呐喊》中移除，并改名《补天》，便是向“魂灵”回敬了当头一棒——“我的集子里，只剩着‘庸俗’在跋扈了。”

女娲的两腿间“止不住有一个古衣冠的小丈夫”，是为庸俗；背负复仇之使命的眉间尺在沸水里“跳舞百端，且发妙音，欢喜歌唱”演绎了把戏，是为庸俗；庄生把五百年死去的髑髅“复他的形，还他的肉”写成另一篇“上流的文章”，是为庸俗……庸俗在跋扈，油滑作开端，只取因由，随意点染，冷暖自知，向“魂灵”回敬当头一棒便是将“故事新编”之用意——“故”和“新”构成了一种解构式的油滑文本，神话、寓言记于古书之上，就像穿古衣冠的小人，最终却在这庸俗的新编中出现在女娲的两腿间。《奔月》中对于整天吃乌鸦炸酱面感到厌烦而奔月的嫦娥，之所以选择离开，是因为后裔已经“四十五岁”，已经是一个老人了，“但她上月还说：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。”而后羿这老人，便是被逢蒙攻击的，“那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你在内罢；但你倒说是你自己了，好不识羞！”《出关》里的老子本就像一段呆木头，“性，是不能改的；命，是不能换的；时，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行。”对孔子说了这一段话，孔子倒失魂落魄，“恰如一段呆木头”，几个月也是未识得变化，“我自己久不投在变化里了，这怎么能够变化别人呢！”老子终于出关，五千字《道德经》是离开“上朝廷”的那个世界，“我的是走流沙”，即使五千字行文，也无非是如孔子一样的呆木头；《非攻》中的公孙高说：“猪狗尚且要斗，何况人……”曹公子说：“我们给他们看看宋国的民气！我们都去死！”对于回应，墨子对公孙高说：“你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，可怜！”对曹公子的回应是：“你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！”而对于公输班，则阐述了自己的“油滑观”：“我用爱来钩，用恭来拒。不用爱钩，是不相亲的，不用恭拒，是要油滑的，不相亲而又油滑，马上就离散。”但是墨子之“于民有利”、“兼爱无父”、“互相爱，互相恭，就等于互相利”，最后还是遇到了遇到了“认真”的人：“然而比来时更晦气：一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。”《采薇》里的伯夷叔齐，把“乐器动兵”看成不合王道，把变乱旧章看成是“以下犯上”，于是住在养老堂里，于是去了首阳山，于是食薇而拒绝周粟，最后死在那里，小丙君一语道破了遗老的悲剧：“都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒也罢了，可又不肯超然；跑到首阳山里来，倒也罢了，可是还要做诗；做诗倒也罢了，可是还要发感慨，不肯安分守己，‘为艺术而艺术’。你瞧，这样的诗，可是有永久性的：上那西山呀采它的薇菜，强盗来代强盗呀不知道这的不对。神农虞夏一下子过去了，我又那里去呢？唉唉死罢，命里注定的晦气！”

儒家的魂灵，似乎是保存着尊严，似乎是对抗着庸俗，似乎是恪守着秩序，似乎是“认真”地活着，可是，《理水》中，当“汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵”时，那些学者们却坐在“文化山”上研究着学问，看不起禹是因为有着血统论，“阔人的子孙都是阔人，坏人的子孙都是坏人——这就叫作‘遗传’。所以，鲧不成功，他的儿子禹一定也不会成功，因为愚人是生不出聪明人来的！”还针对乡下人，说他们也都是愚人；那些考察的官员们无视灾害，“一大阵独木大舟的到来，是在头上打出疙瘩的大约二十多天之后，每只船上，有二十名官兵打桨，三十名官兵持矛，前后都是旗帜；刚靠山顶，绅士们和学者们已在岸上列队恭迎，过了大半天，这才从最大的船里，有两位中年的胖胖的大员出现，约略二十个穿虎皮的武士簇拥着，和迎接的人们一同到最高巅的石屋里去了。”那些无知妄说的人，认为榆叶里面是含有维他命W，认为海苔里有碘质，可医瘰疬病，认为“含一点黄土，饮用之前，应该蒸馏一下”——把禹看成是一条虫，或者大猴子，都是另一种“示众”，只有将“湮”改为“导”的禹是实践派，是改革派，是民生派，“放田水入川，放川水入海，和稷俩给大家有难得的东西吃。东西不够，就调有余，补不足。搬家。大家这才静下来了，各地方成了个样子。”而最后对于这水灾的成因，便是对天的敬重，“做皇帝要小心，安静。对天有良心，天才会仍旧给你好处！”

无论是油滑，还是庸俗，所反对的无非是以“魂灵”的名义恪守的旧礼教，无非是以“认真”的方式拒绝革新，无非是血统论、温柔敦厚、为艺术而艺术，而最终扼杀了人的存在，于是“故事而新编”，油滑而庸俗，让他们不死，“不过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。”

[本文百度已收录 总字数:5765]