2018-02-06 《成为约翰·马尔科维奇》：却永远不是自己
200美元，15分钟，从那个只容许一个人身体的洞口进入，像进入女人的阴道一般，湿滑，黑暗，以孕育新生命的方式成为另一个人：约翰·马尔科维奇。这是短暂的进入，这是忘我的进入，在这个“Being John Malkovich”的世界里，永远是一种现在进行时，而这种进行时剔除的是那个曾经的自己，自己的名，自己的姓，自己的身，自己的性，即使只是一段生活的破碎体验，即使重新被抛回加油站的路边，但是在成为别人的寓言里，不是自己便成为每个人的目的。
这是悲哀的神话？这是现实的隐喻？当自己成为别人，是不是变成了一种逃避？而当他们以进入别人身体的方式成为一个个的“约翰·马尔科维奇”，自己就成了傀儡，成了木偶，而控制他们的就是现实这个巨大的操纵者。克雷本来就是一个木偶艺术家，他沉浸在自己的木偶世界里，但是只能在街头表演的他，当木偶故事里出现那些亵渎神圣的剧情，就会被道德的卫道士们揍一顿，这是“惹事”的生活，每天晚上在鹦鹉的“克雷，睡着了”中睡去，每天早上在“克雷，醒来了”中醒来，鹦鹉学舌般注解了他的日常生活。而妻子洛蒂每天和各种动物打交道，她以人道主义的方式救助黑猩猩，救助蜥蜴，但是和动物的生活却取代了夫妻生活，“克雷，我们什么时候要一个孩子？”得到回答的却是：再等等。
或者是洛蒂根本无法从动物生活中脱身，或者是克雷还找不到自己的定位，“你该找份工作了”是洛蒂的期盼，但是这样的期盼对于克雷来说，无非是低着头向现实妥协，那个应聘的莱斯顿公司就像现实一样压抑着他们，七楼半，是公司的楼层，坐电梯上去，必须用撬棍在中间撬开，然后弓着腰进入。这个1800年爱尔兰船长马丁来这里建造的大楼，在某种意义上就是现实的隐喻，表面上是为了节约成本，但是却把进入其中的人都变成了屈背弯腰的卑微者，而掌控这一切的莱斯顿博士，却是一个活了105岁的人，像女人一样站着撒尿，每天吃胡萝卜，在工作期间讲着黄色段子，他更像是一个超越性别，超越年纪的怪物。而克雷被录取之后碰到的那个美女玛馨，似乎激起了克雷内心的某种欲望，他接近她，和她聊天，与她约会，在七楼半的世界里绘制了和洛蒂之外的性爱向往，甚至还以艺术的借口到工作室里，与那个和玛馨相像的木偶表达爱慕之情：“你想不想到我的身体里来，想我所想，感受我所感受。”
真实的玛馨，提线的木偶，构筑了克雷一种想象式的生活，而这样的生活就是傀儡之一种，它需要的是进入——一种男性进入女性身体的欲望，一方面在解构现实，另一方面却以爱的名义建构生活。而当克雷在办公室的柜子后面发现那个能进入其中的黑洞，体验了“成为约翰·马尔科维奇”的奇特经历，另一种“进入”让他实现了这个欲望——因为身为合伙人的玛馨和克雷联合推出了体验之旅，只要200元钱就可以在15分钟内成为约翰·马尔科维奇，而玛馨却在现实中和约翰·马尔科维奇约会，当克雷首先成为马尔科维奇之后，他就以合法的方式在进入马尔科维奇的身体之后，又进入了玛馨的身体。
当这个计划被洛蒂得知之后，她内心的欲望也被激活了，一个女人成为约翰·马尔科维奇，不仅仅是进入了别人的身体，甚至转换了自己一直想要改变的性别，“我想去做变性手术，疯狂得想。”这是洛蒂最真实的想法，而这个变性的欲望也彻底将两个人看起来恩爱的生活推向了终结，与动物为伴，洛蒂似乎已经不再是克雷的妻子，而成为变性人，在性别意义上瓦解了一切。而当她终于爬进了那个洞口，在15分钟的时间里体验了马尔科维奇裸身洗澡的生活，奇妙的感觉让她发狂，“既有阳具又有阴道，这感觉真棒。”于是她在15分钟被推出到加油站的路边之后，又要求克雷让她再次体验这种成为别人的快感，而当她几次成为马尔科维奇，更大的欲望在于“进入”玛馨的身体——她爱上了玛馨，要像一个男人一样占有玛馨。
|
| 导 |
