2018-02-25 无名者的双重叙事

根本没有带钥匙，是从窗户里进去的。这是叙事的关键，在一个几乎封闭的空间里，在一个没有主人的房间里，用如此的方式进入其中，就是一次规则之外的闯入，而所有的人在失去了钥匙的情况下都变成了闯入者。

可是，事情必须以这样的方式发生。仅仅是一瞥，就在那被遗落的世界里发现了属于自己的东西，那满屋子的书，是一种过去存在的证明，但是当它们被看见，就应该回到我的世界里。遗落，我想到了这个词，其实意味着某种背叛，那么喜欢的东西，甚至当成了生命的一部分，为什么会独自在那里？甚至和这个房间一样，成为一种死亡？但是问题是，什么时候把这些心爱的东西遗忘在这里的？

必须顺着记忆去寻找。一屋子的书，满柜子的书，是一种秘密？它是允许被打开的，被占有，被阅读，它从来不应该背向我的视野，唯一的可能是我急于转过身去，把现实当成了唯一看见的方向。现实里发生了什么？有人在诱惑着我？有人在驱赶着我？或者我早就成了他们中的一个？——他们又是谁？空无一物，神秘失踪？就像被锁住的房间一样，不允许进入，不允许打听？但是当看见遗落的世界的时候，他们是谁甚至不再重要了。

没有钥匙，就是现实之一种，但是当我真正转过身来了，当我在完成一瞥之后有了重新进入的欲望，一切似乎不可阻挡。于是破窗而入，一切的可能都被我忽视了，只是为了一种自我的存在，只是为了一种喜欢。整理出来，装入箱子，一本本诗歌，一部部小说，一册册文稿，仿佛拿在手里的手里，一切都复活了。欣喜也罢，快乐也好，失而复得的感觉就是重新回到了自己。但是在闯入的世界里，如何以安全的方式离开？一把锁，是一种证明，甚至是一种证据，当钥匙不在我手里，就像失去了诗意的诗歌，失去了线索的小说，其实更容易走向错误的叙事。

钥匙握在别人的手里。打开了门，看见了我，那是谁？他们中的一个？或者是无名者，但是只要有一把打开锁的钥匙，他就是主人。似乎很礼貌地问我，“你在这里干什么？”似乎很礼貌地回答：“这是我的，曾经忘记在这里了。”没有冲突，甚至没有怀疑，因为那些书上都写着我的名字，甚至散发着我的气味。我甚至以回忆的方式讲述了遗落的那段往事：为了某种独享的目的，偷偷地将它们藏了起来，仿佛是自己的一个神秘图书馆，但也不是暂时的，因为我后来把钥匙扔了——不是丢了，丢了是无意的疏忽，只有扔了，才能像“沙之书”一样，永远避开了他们的目光。

但是无名者为什么会有钥匙？为什么会成为新的主人？他是他们之一，我在他们之外，这是一个永远无法回避甚至充满了危险的现实，因为即使在礼节性对话之后，当我离开房间，他一定会问我：“请你把钥匙留下吧。”我能用微笑的方式告诉他：“可是，我没有钥匙。”那么很明显，我就是破窗而入的，闯入的另一个意思是：偷窃。窗户是打开的，甚至还留着鞋印，一切都没有了悬念——那些书即使有我的名字，我也是一个无名者。

无名者站在门口，无名者站在里面，无名者想要离开，无名者充满愤怒：只有一把钥匙，只有一种记忆，只有书上的名字，只有礼节性的对话——一切都走向了无法闭合的结果，谁都是无名者，却是谁也无法离开现场。他的钥匙和我的书，就这样以不可证明的方式孤悬在无名的状态中，我甚至提出了交换的方案：我把这些书给他看，让他翻到写有我名字的地方，而我也拿来他的钥匙，插在锁孔里，以证明他的确是打开了门。

也还是礼节性的，无名者的微笑都在靠近最后的和解，钥匙拿在了手里，我插入了锁孔，但是却无法转动，再次拔出，才看到钥匙根本没有深浅不一的齿，一切都是光滑的——光滑就是取消了进入的密码，而无名者是不是变成了不需要闯入的闯入者。而那些书呢？没有文字，没有图案，空白的世界里甚至连灰尘也没有——空白就是取消了情节，取消了诗意，当然取消了最后的命名。光滑和空白，另一种无名诞生了，而在无名的钥匙和文本里，我们却相视而笑，仿佛如恩斯特·卡西尔的“好邻居”原则：“从一个‘好邻居’走向另一个‘好邻居’，迷失在一系列的迂回之中。”

无数本空白的书，一间敞开着的屋子，两个无名者，“和真正的迷宫一样，这个图书馆引导读者走向他的目标的方式是使他迷路。”但是终究有过礼节性的问候，有过面带微笑的对话，甚至共同成为迂回的好邻居，所以索性关上房门，合上图书，关闭叙事，在无名的永恒状态中，我们建造了不再离开的迷宫，像米诺陶一样，在迂回的终点等待自己的出现，那封闭的世界之外，贴着一张不再无名的纸条：“钟声停息，梦境结束。”

[本文百度已收录 总字数:2026]