2020-02-25《愤怒的帕索里尼》：我写下你的名字：自由

我写下的是“疯狂的帕索里尼”，A4纸反面的电影笔记上，但后来发现错了，疯狂和发怒都是一种态度，但是疯狂似乎更在于自我主体的意识，而愤怒一定是有一个对象。但是当改成“愤怒的帕索里尼”时，似乎又感觉到某种误读。不懂意大利语，电影的片名是La Rabbia di Pasolini，但是当电影被播放出来，片名其实是La Rabbia——没有di Pasolini，也就是说，“di Pasolini”是一种电影主题的附加成分，或者可以称之为“帕索里尼拍的愤怒”的电影，或者可以说成是“帕索里尼关于愤怒”的纪录片。

当“愤怒的帕索里尼”变成“帕索里尼的愤怒”，词序的变化似乎隐含着对于电影主题解读的微妙变化，“帕索里尼的愤怒”比“愤怒的帕索里尼”范围更广，意义更多元，它既可以指帕索里尼自己的愤怒，也可以指帕索里尼拍摄的“愤怒”——世界对世界的愤怒，人对人的愤怒，阶级对阶级的愤怒，而这种愤怒一定是不同的世界、不同的人群和不同的阶级之间的对立和冲突。正是这个多元化的“愤怒”，使得整部纪录片带有了更为广阔的视角，更为立体的层次，以及更为呼应的结构——在九万米胶卷上剪辑出的那些“象征性事件”，正好建立了战后关于“愤怒”的普遍性情绪。

而其实，电影里有着基于个人立场的“帕索里尼的愤怒”。这是帕索里尼1963年拍摄的一部纪录片，而实际上呈现出来的是2008年的修复版本，但是2008年修复的也并非只是1963年帕索里尼的版本，纪录片大致可以分成三个部分：第一部分是对于纪录片修复的解说，第二部分才是在“象征性事件中”关于愤怒的主题，而第三部分则转向帕索里尼的个体记录。“愤怒”出现在每一个部分里，而第一和第三个部分则更多是帕索里尼对于对象的一种“愤怒”态度。1962年帕索里尼接受《自由世界》采访时，宣布自己要拍摄一部纪录片，而且已经写好了解说词，但是制片人“或者出于政治考虑或者为了商业利益”，由一个人完成本来四个人的工作，乔瓦尼·古阿雷西成为这部片子的导演，于是，“帕索里尼愤怒了”——但是最终又同意了，于是，在这部纪录片里，主题部分有分成两部分：乔万尼剪辑的影像和帕索里尼剪辑的影像。

而在第三部分里，帕索里尼的“愤怒”则变得有些频繁，这是由几个关于帕索里尼的短片组成，“镇上话题”涉及到了帕索里尼拍摄《乞丐》《大鸟和小鸟》等电影时的场景，戴着墨镜的帕索里尼对于那些攻击自己的人感到愤怒，称他们是“卑鄙的联盟”，尤其对着想要采访他的记者说，这是对于私人生活的侵犯；还有一段来自迪诺·韦德1963年的电影《斯堪佐纳迪斯莫》，三个在舞台上做出夸张动作的女演员说自己是帕索里尼电影的主角，一个是妓女艾玛，一个是皮条客罗姆洛，一个则是吝啬鬼南多，他们在跳舞时表达了对于帕索里尼“愤怒”的支持：“我们要捍卫先知帕索里尼，他受到了攻击。”然后三个人开始唱起歌来，其中一句是：“只要我们三个，帕索里尼就富可敌国……”没有看过迪诺·韦德的电影《斯堪佐纳迪斯莫》，也不知道妓女艾玛、皮条客罗姆洛和吝啬鬼南多映射的是谁，但至少在帕索里尼的《乞丐》《罗马妈妈》等电影中，都有这些处于低层的妓女、皮条客和吝啬鬼，而他们对于帕索里尼的声援，在某种程度上和第一个片段帕索里尼自己的愤怒有着一种呼应关系。而第三个片段则是帕索里尼接受采访时说到了愤怒，一方面他所说的“愤怒”是自己的愤怒，而且说自己的愤怒难以贴上标签，只是意大利少数人的愤怒，但是这其实是个伏笔，并不会说自己的愤怒无足轻重就否定愤怒的意义，帕索里尼的用意在于批判：“意大利没有愤青，只有小资产阶级，他们的愤怒是小小的愤怒；在意大利有独一无二的抵抗组织，他们的愤怒是组织上的愤怒，是马克思主义的批判方式；现在的意大利，革命只是一种借用道德的形式，而天主教只是在自我安慰……”意大利没有真正的愤青，所以没有真正的愤怒，无论是抵抗组织还是宗教形式，都不是真正的愤怒。但是帕索里尼却说到了一种愤怒的样板：“历史里最出色的愤青，是苏格拉底。他的愤怒不是革命者的愤怒，而是那种衣衫褴褛，在雅典运动场里的踟蹰而行的姿态所代表的愤怒。”

第三个部分对于解读“帕索里尼的愤怒”具有非常重要的意义，帕索里尼在场，帕索里尼言说，帕索里尼愤怒，在他看来，意大利没有真正的愤青，没有真正的愤怒，所以他要愤怒，而他的愤怒是追随着苏格拉底的愤怒，是一种不是对于“借用道德的形式”的革命的继承，也不是对马克思主义的抵抗运动的实践，而是以愤青的身份对于政治生活的一种批判，于是从苏格拉底的典型意义出发，回到关于愤怒的问题：帕索里尼为什么要愤怒？似乎有了一种解读的进口。而从第二部分对于愤怒的主题阐述来看，乔万尼的剪辑和制作和帕索里尼1963年的版本又有着某种差异。

导演: 皮埃尔·保罗·帕索里尼 / 朱塞佩·贝托鲁奇 编剧: 皮埃尔·保罗·帕索里尼 类型: 纪录片 制片国家/地区: 意大利 上映日期: 2008-09-05 片长: 83 分钟

乔万尼的视角关注的是战后的世界格局，一种含混的现实，他的愤怒指向的目标是资产阶级，而这个资产阶级在他那里是残暴的，是卑鄙的，所以要愤怒。乔万尼的纪录片从意大利胜利日仪式开始，是胜利，是狂欢，也是死亡，是哀悼，当那些在战场上牺牲的士兵骨灰被运送回来，这个胜利日其实弥漫着哀痛的情绪，那些死去战士的家属和亲人失声痛哭，这是政治家最后的光荣，但是对于他们来说，却只是“三等舱的葬礼”，所以，“征服者和被征服者都被它打败了。”它是比胜利和失败这个单纯的结果更深刻的关于生命的无力感，无论是在政治家的光荣面前，还是在三等舱的葬礼的悲伤面前，“生命的死亡都没有了意义”。当战争结束，战后的世界其实依然是一种无意义的开始，镜头里是1953年意大利的第一辆运煤车，是投产的钢厂，是“意大利将成为欧洲重新崛起的领头雁”的演讲，“卑鄙的资产阶级！”愤怒开始了，即使战后从苏联归来的战俘回到了乌迪内，这是一种生命的重生？即使意大利帕威尔的音乐节举行有人用鼻子吹奏乐器，这是美好生活的开始？即使电视问世带来了新的了解世界的方式，这依然是“一知半解的真相”。而且从意大利到世界各地，似乎这种卑鄙和残暴并没有彻底消失，朝鲜战争还在发生，所谓的协议签署，战俘释放，停火开始，这是一种“和平的希望”？而从英国到法国，从德国到澳大利亚，洪水肆虐，这些自然灾害更是带走了生命和希望，于是，愤怒的世界里没有自由，有的只是“人间的邪恶自由了”。

乔万尼的愤怒指向的是战后资产阶级的虚伪本性，是对于生命的漠视，而这种结局和战前有什么不同？所以，征服者和被征服者都被它打败了。而转向1963年帕索里尼的纪录片，关于愤怒虽然也是在生命层面上，虽然也提出了关于自由的渴望，但是帕索里尼显然是站在诗人的角度，站在哲学的高度，用苏格拉底的愤怒来武装自己，来表达诉求，来批判现实。“为何我们的生命被不满和愤怒所主宰？”这是1963年的纪录片提出的第一个问题，也是帕索里尼以“诗人的愤怒”倾注情感的一个线索。生命是世界的组成部分，是历史的微小单位，生命之存在和逝去，看起来是个体意义上的事件，但是折射的是一种人文意义的态度。其实帕索里尼对于生命的关注，选取了革命、宗教和艺术三个宏大主题，在这三个主题中，个人的生命其实是被掩盖的，他们是无声的群体，是绝望的个体。

《帕索里尼的愤怒》电影海报

从匈牙利到埃及，从印尼到印度，从突尼斯到刚果，从欧洲到亚洲到非洲，其实战争远没有结束，对立一直存在，“这是黑色的冬天，黑色的夜晚，黑色的城市，黑色的记忆，黑色的和平……”一连串的黑色呈现了这个世界的黑暗现实，在以革命为名的斗争中，权力以不同的面目出现，而每一种权力的更替，都是为生命制造了黑色的结局，那些被绑住的黑人，那些寻找乳房的孩子，那些被驱逐的老人和孩子，“死亡风暴席卷了要求个体自由和尊严的人民……”而且对立和冲突甚至演变成对于有色人种的某种戕害，有色人种何罪？“唯一的颜色是人在面对自身黑暗时快乐的颜色，胜利中的唯一颜色是人的颜色……”所以即使对立消除，即使胜败有了结局，对于要求个体自由的人来说，依然是无尽的恐惧。

而从政治转向宗教，在信仰意义上个体会有自由吗？“一面红旗背叛了重现的上帝形象”，那个上帝的雕像在仪式结束后缓缓沉入了水下，重现的上帝消失了，世界走向了“诗人工业家”的开始，当机器转动起来，信仰依然在迷失，依然在沉沦。伦敦举行了伊丽莎白加冕仪式，她说了一句“上帝助我一臂之力”，人群高喊：“上帝拯救女王！”教皇的葬礼正在举行，主流的声音依然是对于宗教的渴望，甚至资产阶级和无产阶级成为了兄弟，但是在葬礼之后是新教皇带着诡异的微笑；列宁建立社会主义国家，结束了沙皇官僚的历史，也结束了清教徒暴力的历史，但是那些苏联集体农庄的妇女，那些矿区里的工人，小镇上的建筑工人，他们真的在伟大的国家里成为被拯救者？

宗教依然是政治的一部分，而政治也无非是权力的争夺，“阶级斗争尚未结束”，于是，那些工人、小职员、苦难者、文盲群众，非洲的穷人，无产者，身上依然伤痕累累，目光依然是茫然和无助，“欢迎接着欢迎，胜利连着胜利”变成了对于这个世界的无尽讽刺，于是帕索里尼大声喊道：“我写下你的名字：自由！”不断的重复，不断的强调，但是自由之乌有，生命依然是一曲悲歌。而转向美国，所谓的民主国家，却在被制造的美中上演了资本的神话，却在现代的生活中成为道德的顽疾，那架飞机上的飞行员说：“文明在彼岸凯旋，我侵入天空，纯净的飞行之下是丑恶的世界。”只是飞行，一种脱离了束缚的自由，但是自由只是一种表象，丑恶的世界依然还在底下铺陈开来。

黑色是政治上的有色人种，上帝被一面旗帜背叛，现代生活是道德的顽疾，在这种种的形态中，个体的生命在何处？“孩子啊，母亲是个怪物，我们从未存在过。”所以帕索里尼要写下的自由也没有存在过，它只是在天空之上，最后飘散消失。欧洲、世界、地球，目光越来越远，却越来越遁入虚无，所以生命被不满和愤怒所主宰，所以帕索里尼记录愤怒也表达愤怒，而当戴着墨镜的帕索里尼痛斥侵犯了私生活的“卑鄙的联盟”的时候，他就是站在一个生命个体的立场表达愤怒，仿佛苏格拉底的复活，但是小小的愤怒，作为愤青的愤怒，也许也只是在表达一种态度，就像电影本身，愤怒之后，帕索里尼“最终又同意了”。

[本文百度已收录 总字数:4193]