2018-04-20 《一级恐惧》：因为我们害怕真相

真相在哪里？在现实中？在案发现场？还是在庭审的法庭上？当真相变成关于动机的讨论，关于谋杀的审判，关于陪审团的决定，甚至关于多重人格病人的观测和推论，真想是不是已经在各种言说中离开了本质？是不是真的成了“虚幻的真相”？

走出去，走出关押艾伦的铁门，走出停止审判的法庭，大律师马提本应该是这场官司的胜利者，但是当一个人经过法庭，一个人走出大门，倒置的镜头里似乎将一切也颠覆了，在门口，他站立在那里，一部电影的结束就以这样的方式让真相又再次变得扑朔迷离——马提或者离开法院，以胜利的“失败者”的名义完成自己的使命，这是职业意义上的结束：当懦弱焦虑的艾伦在法庭上变成了狂暴的洛伊，他就是一个患有多重人格的精神病患者，停止审判送入医院治疗，是他免除惩罚之后的生活；马提或者再次转身，重新寻找这个杀人案件背后的真相，他将以正义的名义再次将这个冒充精神病患者的罪犯绳之以法。

转身或不转身，是摆在马提面前的两种选择，但是当一切拉下大幕，当一切归于沉寂，这个开放式的结局其实没有了再开放的理由，因为一切的真相都已经显露出来，马提的选择无非又回到了用言说来证明的起点，当艾伦在他面前超笑着说“从来就没有艾伦”的时候，艾伦就已经变成了那个真正的洛伊——杀人的洛伊，逃跑的洛伊，骗人的洛伊，已经让马提成为胜利的“失败者”的洛伊。只有一个洛伊，就是只有一个真相，证明或者不证明，其实都无法改变真相。

但一定是打了马提一个大大的耳光，马提在被法庭上的艾伦扼住过脖子的珍娜面前说：“我知道你尽一切努力打赢官司，但是我是个自大狂。”那时作为艾伦的辩护律师，他是一个嘲笑者；当他把官司赢了的结果告诉结结巴巴说话的艾伦时，艾伦对他说：“感谢你救了我一命。”那时他是一个胜利者。但是嘲笑珍娜，为什么希望两个人在庭审之后无冲突的生活里继续一段感情的珍娜，最终并没有“转过身”来？为什么艾伦在他走之前对他说：“希望她的脖子没事。”一个总是不记得发生了事情的精神病患者，为什么又记起在法庭上发生的那一幕，其实一切没有输赢，一切没有失忆，“算你聪明，马提，很高兴搞清了事实，我得干掉琳达，不过把罗西曼主教切成那样也是一件艺术品了。”

	导演: 格里高利·霍布里特 编剧: 斯蒂夫·沙甘 / 安·白德曼 主演: 理查·基尔 / 劳拉·琳妮 / 约翰·马奥尼 / 阿尔法·伍达德/ 弗兰西斯·麦克多蒙德 / 更多... 类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 西班牙语 上映日期: 1996-04-03(美国) 片长: 129 分钟 又名: 惊悚 / 致命内情

马提如梦初醒，那只不过是伪装成多重人格病人的罪人，那只不过是利用了他而使他受辱的坏人，“那么，从来没有过洛伊？”马提问他，“从来就没有艾伦。”那个是艾伦更是洛伊的人扬起嘴角对他说。当艾伦变成洛伊，在马提看来，只有被刺激、被激怒的时候，只有在多重人格病人犯病的时候，才会发生，而在这个他带来了好消息的庆祝时刻，他却变成洛伊，没有刺激，没有被激怒，当然也没有扼住脖子的暴力，一切的转变是自然而然的，而在这自然而然的背后，这就是一个精心设计的骗局。

这才是真正的真相，不在法庭控辩双方的辩护中，不在对着摄像机的心理分析中，甚至不在案发现场。而马提如此陷入一个连自己都难以拯救的陷阱里，就是把真相当成了第三者有关的真相。“你妈妈没说爱你，别轻易相信，想讨回公道就去妓院，想被人干就去法庭。”这是马提的哲学，当一切的正义都在妓院里的时候，那只不过是一场交易，而交易到了法庭上就变成了真相，所以他说的真相就是虚幻的真相，“真相就是我告诉陪审团并且想使他们同意的东西。”这个曾经是州立检察院的检察官，就是因为干过非法的事，所以对于那一套的所谓正义失去了信仰，“后来我对自己承诺，把谎言留在公众之外。”告别那个犯过错的地方，成为一名律师，他就是要远离那个“破坏了信仰”的制度，就是要在法庭上找回自己的信仰，让谎言在公众之外，就是要在法庭上唤回真正的公正，所以他转变之后的人生哲学是：“我相信未被审判之前人人无罪，犯罪的也并非全是坏人。”——当委托人让他要那个叫潘乔伊的人滚蛋，说他是个混蛋的时候，他补充了一句：“只是涉嫌。”

《一级恐惧》电影海报

这个逻辑本没有错，但是这种无罪论却成为他的偏见，甚至信仰。当罗西曼主教在家里被人砍杀了七刀，眼睛被挖，手指被切，而从家里逃跑的艾伦被抓的时候，他第一时间赶去，在单独见到了艾伦时，就用他的这个信仰预设了一种结果：艾伦不是杀人凶手。甚至那时艾伦还没有在他面前结结巴巴讲话，还没有表现他懦弱的性格，他就对他说：“我是大律师，我要为你提供免费服务。”他告诉艾伦，“公设律师收费4万，而且会把你送进死牢。”一开始就站在了体制之外，并且把体制当成是对立面，免费的大律师为他辩护，就是“无罪论”的决定，而艾伦可怜地对他说：“我没有杀人，我什么也不记得了。”

为什么艾伦在案发现场？为什么他要逃跑？他告诉马提的是，自己以前在街上乞讨，是主教收留了他，让他成为一名辅祭，艾伦把主教称作是“父亲”，就是感激他，那天他却主教那里还书，听到了叫声，便看到主教倒在地上的血泊里，然后他说自己因为害怕而逃离了现场，最后被警察抓住。对于案发现场，艾伦说，看到一个影子，“房间里有第三个人。”但是他后来失去了知觉，什么也不记得了。“什么也不记得”的和“第三者”成为马提为他做无罪辩护的关键信息点，一方面马提认为艾伦有失忆症，所以他把艾伦交给尹医生进行检测，另一方面房间里的那个第三者可能就是凶手。

起初是可能，之后接手了辩护服务之后，可能就变成了事实，真实变成“真相”，这就是马提的逻辑推论。为了证明艾伦不是杀人凶手，或者为了证明自己“无罪论”的正确，马提像一个侦探那样收集相关线索，而所有的线索都指向“无罪”的终点。第三者的影子是什么？马提的黑人助手汤米进入艾伦的住处，不想在房间里遇到了一个陌生人，而且他夺路而逃，在争斗中撕伤了他的耳朵，后来在和马提一起查访中，终于从那个人那里得到了信息，他叫阿力，是另一名辅祭，他说是为了在艾伦那里寻找一盒带子，那是特殊的带子，是主教侵犯他们的秘密，是一盒色情记录。马提又轻易从主教那里拿到了这一盒带子，原来在艾伦成为辅祭之后，主教逼迫他和女友琳达拍摄成人录像。

这是龌龊的行径，当马提拿到这盒带子的时候，他立刻推断出两个结论：一是艾伦说起女友琳达时，开始显示出不自在的表情，尤其是在尹医生那里，当尹医生问他，琳达是不是还和别人有关系，艾伦是沉默，而沉默背后分明是不想说出的痛处，也就意味着对琳达秘密已经变成他的难言之隐，而这个难言之隐的背后则是主教龌龊的行为，一个在公众面前成为信仰象征的人，实际上对艾伦造成了心灵上、肉体上的伤害，所以从这个结论推断，艾伦受到了不一般的刺激。而艾伦本身就在小时候受到过虐待，所以表面上称主教是“父亲”，实际上在潜意识中，就是一种压抑。

而当马提来到尹医生那里，直接面对艾伦，问起琳达，问起带子的时候，艾伦终于变成了另外一个人，他大声骂马提，然后掐住了马提的脖子，甚至将他的眉角撞伤，“谁都上过那婊子！”而在这种强烈刺激下，艾伦变成了“洛伊”：“艾伦他不敢做，是我做的，他哭着找我：‘洛伊，你帮帮我。’我对他说：‘像个男子汉！’”艾伦把“艾伦”叫做“他”，把自己叫做洛伊，他承认是自己杀了主教，但是那是帮艾伦杀人。当艾伦变成洛伊，就是另一个人杀死了主教，而当尹医生突然进来叫了他一声艾伦的时候，洛伊又变成了艾伦，又开始头痛，开始结结巴巴，开始像个懦弱的人。

“是他杀的。”这是马提对尹医生说的话，但是当马提亲眼看见艾伦和洛伊不同性格的存在，他的推论就是：他有不同的人格，在正常状态下他是艾伦，而在被刺激的情况下他是洛伊。这个结论和尹医生不谋而合，所以即使他的辩词面临不合规定地修改，但是这却更加靠近艾伦的无罪论，更加相信现场有第三个人。这个推论其实并非是在接近真相，只不过是马提预设艾伦无罪的一种说明而已，但是当如果艾伦是从小受虐而造成了性格的变异，那么当主教让他和女友琳达拍摄色情录像带，是不是反而成为他杀人的一个动机？

“他是一个病人。”尹医生这样对马提说，所以马提就需要在庭审时刺激艾伦，让他变成洛伊，才能让他成为一个被见证的病人而获得无罪。这其实已经脱离了最初马提接手这个案子的初衷，因为那时他为艾伦免费服务，就是实践他自己“在没有被判决之前人人无罪”的理念，他有些孤注一掷地要制造一个“虚幻的真相”，让陪审团做出决定。所以即使后来发现艾伦是一个多重人格分裂的病人，他也要朝着这个目标让“虚幻的真相”主宰最后的结果。

这是他强烈的愿望，也是被破坏了信仰之后重新寻找自我价值的一种体现，当曾经的恋人珍娜成为对方的辩护律师，“你一向目中无人”成为对他的注解，而他们的目标就是“必须要死刑”。所以在庭外，这种博弈也在进行着——马提得知萧纳西和主教曾经以慈善基金的名义开发南河住宅项目，后来迫于舆论压力，主教不同意项目，致使萧纳西损失巨大，而那块地本来属于潘乔伊，于是两个人最初的官司便有了另一种利益争斗，最后潘乔伊被杀死，当马提在法庭上对萧纳西提住质询，并且牵扯出慈善基金项目时，马提其实在公报私仇，这是属于另一个案件，但是马提将他们扯在一起，就是为了发泄个人对体制、对萧纳西的不满——曾经他就是在身为州立检察官萧纳西的手下干事，所以干了不合法的事，所以“破坏了信仰”。除了这个私人恩怨之外，马提还偷偷将录像带寄给珍娜，看起来是提供给了她另一个重要的证据，而其实他是为了自己能在庭审时把握主动，一方面可以证明主教对艾伦的性格产生了致命的影响，另一方面则要依次刺激艾伦，让艾伦在大庭广众之下成为洛伊。

一切也都是按照马提的计划在行进，当珍娜不断刺激艾伦，艾伦终于变成了洛伊，他大喊大叫，他愤怒地跳出来，扼住了珍娜的脖子——他成为了洛伊，马提也完成了把他变成一个病人的任务。但是这是真相吗？案发现场有“第三者”，这是马提相信的一个真相，艾伦没有杀人，是洛伊杀了他，是马提相信的另一个真相，这一切“虚幻的真相”最后变成了唯一的真相，而这个唯一的真相就是马提眼中的真相。的确在整个案件的庭审过程中，主教的伪善，萧纳西为代表的州检察官的利益驱动，珍娜为了名誉和工作，都是展现出来的真相，就像主教被害前在慈善年会上所说的那样：“自从这许多年在告解室听忏悔以来，我没见过这许多政客律师济济一堂一堂。”教会、政客和律师“济济一堂”，这或者就是最大的真相。

而根本没有艾伦，自始至终只有一个叫洛伊的杀人犯，这才是真相，为什么马提会在这场骗局中成为失败者？为什么尹医生60个小时的接触就得出了他是多重人格障碍的病人？是不是也是先入为主的错误？是不是也是虚幻的真相？“唯一的压力是寻找真相”，其实无论对谁来说，所有的真相都只是为了自己而成为了真相，它和现场无关，和凶手无关，真相就是那个你以为的真相，而害怕真相就变成了一种逃避，一种预设，一种计划。所以在虚幻的真相面前，最后马提站在法院门前已经没有选择的意义，就像主教被杀死在身上留下的记号是B32-156，地下室B32的书架上，是霍桑的《红字》，第156页的一句话被画上了线：“没有谁能够长期以虚假的面目示人……” 

[本文百度已收录 总字数:5777]