2026-04-20《从此刻到日出》：从对岸到此岸
片名是“Twixt”，这是一个英语介词，主要用于文学或古语语境，含义为“在……之间”，等同于现代英语中的“between”，当弗朗西斯·福特·科波拉用它做电影片名，体现的也许就是文学语境和古语语境：来到斯旺谷小镇的霍尔是一个小说家，尽管他只是一个为生计所迫的三流小说家；他对小说的爱就像对待女儿薇姬的爱一样，那本签名的《命运的朝圣者》就是献给女儿的第一部小说；在创作陷入困顿的时候，他在梦中游历小镇，遇到了自称吸血鬼的13岁女孩弗吉尼亚，她吟咏的是艾伦·坡的那句诗：“万物弃我而去，为我将生死相随。”后来弗吉尼亚从水中消失，霍尔遇到的正是爱伦·坡，爱伦·坡在霍尔面前念出了自己《乌鸦》中的叠句，并以“永不复焉”告诉他诗歌的美，而且他还向霍尔介绍了狄更斯关于“先写结局再完成开头”的写作手法；而在对岸被称为“遗忘的人群”中，被镇长列为谋杀嫌疑人的“火烈鸟”在霍尔面前说起了波德莱尔的《恶之花》；包括霍尔的妻子为了缓解经济压力，试图将霍尔珍藏的惠特曼诗集《草叶集》卖掉……
小说创作的方法论、诗歌之美意境的营造、文学对于人生命运的书写，珍藏的诗集……如此，构成了电影中成系列的文学语境，但是科波拉营造文学氛围并不只是体现“Twixt”的文学性，它作为一个古英语的词汇，在这里显然具有“时间”的隐喻属性，而和科波拉“后教父时代”的很多电影一样，科波拉制造了时间的迷宫，那个有着七面、每一面都呈现不同时间的大钟，就是时间最复杂的隐喻，而他在梦中来到早就荒废的奇克林旅馆时，却发现了女人和维修那座钟的男人梅尔文，梅尔文告诉霍尔发明夏令时的人就是希特勒，然后说出了时间寓言：“你没法改变时间，但是时间却在改变你。”在不会停止的时间面前，在不同的钟表对应的时间面前，人类是多么无助，他只能被时间裹挟，这种无助就变成了无法改变命运的无力感。而当科波拉将故事设置在使用电脑、手机的现代，霍尔进入黑白色调的梦境，却是和吸血鬼、爱伦·坡有关的过去，这显然就是被时间改变却无法改变时间的投射。
因为无法改变时间，因为只能被时间裹挟，所以有了“悬案”，而在这个意义上，时间里恰好埋藏着悬案的真相，霍尔就是以白天的到来和黑夜的进入为时间探索者，不断寻找小镇谋杀案背后的真相，而这也成为中文译名“从此刻到日出”的释义：此刻就是无法改变时间的此时此刻，而从此刻到日出，中间就隔着一个可以进入梦境的黑夜，在黑夜编织的梦境里，霍尔的进入就完成了对于时间的追溯，从而发现真相。这个“从此刻到日出”的过程体现在爱伦·坡对霍尔提到的狄更斯创作手法，那就是先写结局再写开头，这不仅仅是单纯制造悬念的写作技巧，结局代表的是已成定局的此时此刻，它是一种果，而开头则意味着回到故事的起点，回到原因，所以这是一个从结果发现原因的过程，更通俗的说法，就是让霍尔从白天到黑夜、从此刻到日出、从结局到开头中形成一个因果链，因果链条被完整建立起来，就是线索，就是动机，就是真相。
| 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 |
小镇斯旺谷笼罩着诡异的气氛，按照镇长鲍比的说法，这里发生了很多谋杀案，而太平间里还停放着一具女孩的尸体，那根木棍插在女孩的身上，到底谁是谋杀案的凶手？这就需要霍尔以从结局到开头的写作手法完成因果链的构建：在白天清醒的时候，他面对电脑写下的是开头：“湖面上没有雾……”但是在他喝了酒进入晕眩状态的时候，就进入了梦，而这个梦境也将开头变成了结局。湖面上没有雾，湖面本身就是雾，在弥漫着雾的梦境中，他进入了奇克林旅馆，他遇到了变成吸血鬼的弗吉尼亚，他被爱伦·坡带着游历，他打开了通往钟楼的门……但是与其说只是对悬疑的破解，不如说悬疑本身构成了这个世界，科波拉通过众多隐喻制造的迷宫不只是为了找出谋杀案的凶手，而是将斯旺谷变成了人类邪恶的投射：它被分成了此岸和对岸，按照鲍比的说法，对岸是邪恶之地，那里生活着堕落的男人和女人，他更是言辞凿凿地认为“火烈鸟”就是谋杀案的凶手，而持这个观点的人还有教堂的牧师，他让孩子们不要去对岸，让他们远离邪恶。
对岸是邪恶之地，男女是堕落的人，他们是被遗忘的人，也是杀人凶手，而此岸，就变成了一个光明、希望之地，但是真相并非如此，当霍尔踏足对岸的时候，“火烈鸟”在他面前出现念出了波德莱尔的《恶之花》，暗示着他们被此岸看做是堕落的“恶之花”，实际上真正罪恶的源头就在此岸。而这个“从对岸到此岸”的回溯就变成了科波拉对罪恶因果链的构建：此岸有牧师，但是正是他给孩子们的柠檬水下毒，然后划破了他们的喉咙，将他们埋在奇克林旅馆下面，这座废弃的旅馆也成为了他们的坟墓，只有弗吉尼亚发现了牧师的罪恶，虽然她逃离了现场，但最后还是被牧师抓回，然后将她“处决”砌进了厚厚的墙里；镇上有镇长鲍比，他在这里干了四十多年，目睹了太多的谋杀案，也破获了案件，但是他把火烈鸟列为杀人犯，只不过是栽赃，那个“谁是凶手”的游戏最后停留的字母就是B，而鲍比之所以制造谋杀案，就在于他想把它们都变成小说，在霍尔到来之际就希望两个人合写小说《吸血鬼的处决》，就可以分得出版的收入，他甚至还制作了“处决”的机器。此岸有牧师，此岸有镇长，此岸有警署，此岸就是对岸的对立面，而当此岸把对岸当做罪恶之地的时候，此岸恰恰是更为邪恶的世界，它是在宗教、法律和权力庇护下的邪恶世界。
《从此刻到日出》电影海报
霍尔从此岸到对岸，又从对岸到此岸，完成了对于案件因果链的构建，而科波拉这样设置的一个深意就是：死亡和罪恶从来不是在别处发生，它就在此刻此地，它就在现实里，霍尔的生存压力、和妻子之间的争吵、失去女儿的痛苦，都可以视为一种无法摆脱的“此岸困境”，而他发现真相，在某种意义上也是为了一种赎罪，小说就像他最爱的女儿一样，而爱伦·坡的故事也是一个爱的悲剧：“她最初是我表妹，之后成了我的妻子。”最爱的女人死去，爱伦·坡用文字表达这种爱，所以他认为真正的诗意是死亡，这是一种“永不复焉”的永恒，写作就是表达这种诗意，“叙述者应该是最爱她的男人。我们的身上都住着小小的鬼魂，我们的作品必须成为给可爱的他们准备的坟墓……”这个关于从结局到开头的故事于是就有了关于爱和死亡的因果链。但是爱伦·坡的故事在这里所完成的依然是一种死亡的结局，至少对于霍尔来说是如此，但是当他被爱伦·坡引向悬崖的时候，他才真正找到了故事的开头：弗吉尼亚只不过是薇姬的一个影子，她跌落到水里就解开了薇姬之死的原因，霍尔痛苦地说出了真相，本来应该和薇姬一起去划船的，但是“我跟那个女人在一起”，所以他没有在薇姬身边，所以薇姬最后落水而死，虽然这不是一次罪恶的谋杀，但是对于霍尔来说，一样在此岸的他，“和那个女人”成为了道德上永远的罪孽。
从此刻到日出是关于时间的游戏，从对岸到此岸是对社会的批判，而从结局到开头既是一种真相的揭露，在另一个意义上却也是科波拉对于创作的一种构建：作者何尝不是谋杀者？就像鲍比，他身为镇长制造了谋杀案，谋杀案的动机是灵感，谋杀案就成为了一个故事，故事和“处决的机器”一样是被制造的，而霍尔的写作也是如此，他创作了关于巫术的小说，关于吸血鬼的小说，关于谋杀案的小说，小说得以出版就可以得到一笔报酬。在这个意义上，作为谋杀者的作者也成为了此岸之恶的代表，而当霍尔痛苦于女儿的死亡，科波拉最后却以字幕的方式完成了对此岸的讽刺：“《吸血鬼的处决》销量达到了三万册，那本珍藏的《草叶集》没有被卖掉，霍尔夫妻仍然在一起……”没有了女儿之死的痛，没有了对于自己背叛的救赎，在唯一的作者身份中，用故事换取的是满意的生活。而对岸的他们继续被此岸所遗忘所命名，“火烈鸟再未示人”，仿佛是此岸用虚伪的宗教、法律、权力和金钱完成一次“永不复焉”的谋杀。
[本文百度已收录 总字数:3292]
顾后：绝望时，一只乌鸫在歌唱
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
