2020-09-23石头只是石头

它们从我身边走过，我转身跟随
几个小时都没遇到人
    ——丽塔·达夫《五头大象》

句子和句子之间是有空行的，它隔开了一气呵成的情绪，隔开了连贯的叙事，像一条小径，横亘在那里，终究像“没遇到人”一样，独自朝天。但是只要一个按键，文之间的空行便被消除了，从身边走过的人，转身跟随的人，以及没遇到过的人，都在取消了空行的句子中聚集而来。

没有见到五头大象，一句诗只是将“它们”唤回到纯粹自然的意境中：不远处是梯田，泛黄的稻谷和青草相间分布，自上而下形成了层次分明的山野美景，刚落过雨而被滋润的空气弥漫着，在云雾还未消失之前，更远处的那条河流便是这里的母亲河，它如一条白带点缀其中，水流的方向制造了一丝神秘——这是自然构筑的世界，真的没有遇到人，据说底下的村庄是独木龙舟的发源地，即使有着欢腾的庆祝方式，在古老的仪式中，人也成为自然的一部分，在没有遇到人的世界里，是一种被看见和被想象的美的存在。

站在高处，眺望远方，是进入到诗歌的意境中，“感谢上帝，石头只是石头，/河流只是河流，/花朵只是花朵。”一切都应该是原本的样子，不掺杂他者的成分。但是仅仅是看见，仅仅是想象，在诗歌的句子和句子之间，那条空行其实是存在的，隐秘的存在，它只是暂时被一个敲击的动作取消了可以表现的机会，而没有遇到人终究也变成了一种传说：人开始从身边走过，他们采摘着丰收的香菇，他们站在与人相等高度的魔芋旁边，他们喂食着吃着虫和草的鸡——到处是人，到处是劳作的人，到处是改善生活的人，到处是行走在那条空行道路上的人。

石头是石头，河流是河流，花朵是花朵；香菇也是香菇，魔芋也是魔芋，虫草鸡也是虫草鸡，在本来就是自己的存在中，自然和另一种自然也像句子和句子一样被隔开了，看不到边际，也看不到隐秘的痕迹，在都被纳入到所谓的自然中，上帝是不是也在造物中发现了一个非上帝？一种语言，变成了两者之间对话的桥梁：有人在说，有人在听，有人讲出了一个故事，有人在阅读一种生活，但是在先后的不同顺序中，在听者和阅读跟随着说者和讲述的不同时间里，一种语言其实并没有形成真正的对话，就像自然并非是和非自然并置在一起，上帝和非上帝处在同一中，“是”和“也是”属于同一结构——甚至就是制造了隔阂。

培育和种植，维护和扩展，都是人在其中的劳作，他们各司其职，他们把自然当成了目标，而语言只是为了转述，转述劳作的过程，转述非自然的现实，甚至转述生活的变迁，而转述的目的是为了那个侧着头闪着好奇的眼神的听者，是为了让无文的自然变成可书写的故事。诗歌变成了散文，在通俗、直接的语言中构筑了一块安静的石头，一条唱歌的河流，以及一朵微笑的花，因为到处是人，因为石头、河流和花朵都变成了人，因为那条空行早就被涂抹了。命名为自然的改造者，其实是自然的解释者，解释便脱离了语言的天然属性，它向着必然的目标前进。

“因为人们并不理解它的语言，/因为它根本不是一种语言”，而其实在那些人真正讲述的时候，根本不需要解释者：她不识字，不认数，甚至不记得时间，而语言在她那里变成了含在嘴里自己听得懂的话——和曾经失去丈夫的痛苦，和现在流下的眼泪一样，都在自我的世界里，都不是为了讲述和被人阅读，都从不为解释者保留一个位置。根本不是一种语言，却强硬要把它变成对话和讲述的语言，变成翻译和解释的故事，在另一个人，另一个听者在场的世界里，故事便岔了开去，合着目的的方向，连从诗歌变成的散文，最后也变成了演绎的戏剧，而自然早已成了这个故事独一无二被扮演的角色——语言变成了台词，连对话也不存在了。

“如果有内核的话，它就不是自然了。”路边被种植的成片板栗应该已经丰收了，踩在地上，露出了里面的内核，但是当一只外来的手伸过来，想要取走里面的果实，仅仅是轻轻地触碰，那刺便不由分说地扎进了肉体里——没有对话，没有台词，不是劳作，不是戏剧，内核留存在那里，一只手停在那里，刺痛的疼保留在那里，一刹那，自然便降生了，“它是生动的，并不想到自己。”

[本文百度已收录 总字数:1650]